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याक्रेथन 


युग-प्रवतेक महात्मा गाँधीने गुजराती-साहित्य-सम्मेलनके गत अधिवेशनर्म 
पपातिकी हासियतसे कह्दा था---“ एक ज़्ीशिक्षा-प्रचारक सस्थाको यह शिकायत 
कि साहित्यकार ख्लियोकी वास्ताविक रूपमे चित्रित नहीं करते । स्त्रियाँ उनसे 
5ती हैं, * आपने स्त्रीका सौन्दर्य कहाँ देखा है ? उसकी देहकी सुन्दरतासे आपका 
॥ सम्बन्ध है? कभी आपने माताका और पत्नीका सौन्दर्य निहार्नेका कष्ट उठाया 
ह भेरे मर जानेके बाद क्या आप मेरी सुन्दर देहमें मसाला भरकर उसे घर्रम 
रे रहेंगे ! ” और जब वे ऐसा पूछेंगी तो साहित्यकार जरूर शर्मिन्दा हो जायगा | 
गघुनिक पुस्तकार्म सत्रीका सच्चा वर्णन नहीं मिलता | में समझ नहीं सकता कि 
पके शरीरके वर्णनोंसे आपका क्या ताल्छक है ? साहित्यमें स्त्रियोंकी युडिया क्‍्यें 
या जाता है, उनके मातृरूपका वर्णन क्‍यों नहीं किया जाता ? यह में उक्त 
थाकी सौ-पचास बहिनोंके विचारसे नहीं कह रहा हूँ, बल्कि, ज्री-हुदयकी थाह 
कहता हूँ । साहित्यके लिए जब आप कलम उठाइए तो यही सोचकर 
उठाइए कि स्त्रियाँ मातायें हैं । इस विचार्स जब आप छलिखेंगे तो आपकी 
स्त्रीके बोरेंम जो कुछ निकलेगा वह उतना ही सुन्दर और फलगप्रद होगा, 
कि सुहावने आकाशसे बरसनेवाले बादल, जो प्रथ्वीरूप सत्रीकी उपजाऊ 
हर | 99 
माल्म होता है कि स्वनामधन्य शरत्‌ बाबूने महात्माजीके इस अनुरोधको 
: माना है और उन्होंने अपनी स्वनाओँर्मे स््री-पात्रोकोी इसी प्रकारकी 
चित्रित किया है। उनके हृदयमें स्त्रियोंके प्रति बहुत ही अधिक 
-माव है । उनकी लिखी हुई सारी र्चनाओंको आप पढ़ जाइए, उनमें न 
कहीं आपको ज्ियोंके शरीर-सोन्दर्यका वर्णन मिलेगा और न अन्य किसी 
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तरहकी अ्छीलता । एक बार उन्होंने स्वयं 'बगवाणी में लिखा था कि, > 
ते दूरकी बात है, चुम्बन भी मैं अपनी स्वनाओमें कहाँ न लिख सका | ? 
शख्चन्द्र कुछ कुछ उस ढगके साहित्यकारोंमें हैं जिन्हें अग्रेजीमें “ प्यूरिटन | 
कहंते हैं। उनके अधिकाश नायक-नायिका सर्वदा ही योन-मिलनसे दूर रहे हैं 
उनका प्रेम बहुत ही संयत और बहुत ही त्यागमय चित्रित हुआ है । वे 
ही स््ियोंगे मातृ-भावका ही विशेषरूपसे दर्शन करते हैं ओर बाह्य सोन 
अपेक्षा उनके भीतरी सोन्दर्यकी ही महत्त्व देते हैं। इसीलिए, शरस्तू 
कलमसे जो कुछ निकला है, वह बहुत ही सुन्दर और फल-प्रद है। 

शरत्‌ बाबू मातृ-जातिके प्रति समाजके अत्याचार्रेकी सहन नहीं कर सकते 
परन्तु, फिर भी, वे सुधारक नहीं हैं, वे सुधारकसे बहुत ऊँचे हैं | वे कलाकार हैं /' 
सुधारक जिस नींवपर अपनी इमारत खड़ी करता है कल्गकार उस नींवकी 
नींव निर्माण करता है | सुधारक केवल मनुष्यकी बुद्धिको अपील करता है, >> 
कलाकार उसके अन्तर्तम निगूढ़ प्रदेशों तकको हिल देता है। सुधारकका 
मस्तक है जब कि कलाकारका हृदय | + 

शर्त्साहित्यके इस भागमैं,--प्रासमका एक उपन्यास, तीन कहानियों और ' 
अन्तका एक रेखा चित्र,---इस तरह सब मिलाकर पाँच कृतियाँ प्रकाशित हो रही 
हैं और जहाँ तक हम जानते हैं हिन्दीमें ये पॉँचों ही नई हैं । 

बाम्हनकी बेटी ( ' बामुनेर मेंये ) में सन्ध्या और अरुणका ग्रणय बहुत 
ही सूक्ष्म रेखाओंमें बहुत ही सावधानीसे अकित किया गया है। वह बहुत ही गूढ़ 
और मर्मस्प्शी है । सन्ध्यांके मुँहसे वह उसी समय प्रकट होता है जब उसकी 
माता अरुणको बुला देनेके लिए. अपने पतिसे आग्रह करती है । इसके पहले यही 
माता अरुणके हाथंस कोई चीज ले लेते समय उससे छू जानेके कारण सन्ध्याको 
स्तान करनेके लिए बाध्य कर चुकी थी। वह अकुछीन तथा हीन ब्राह्मण था न ; 
विलायत-यात्रा कर आया था। सन्ध्याने कहा-- मा, उन्हें तुम बाखार कय॑ 
अपमानित करती हो ! ठ॒म्द्दारा उन्होंने क्‍या अपराध किया है नहीं, तुम उन्हें 


मकानमें हरगिज नहीं बुला सकतीं ।. . .हमोरे साथ उनका ऐसा कोन-सा हर ९ 
ह जो तुम उन्हें रोकोगी कि घर-द्वार बेचकर गाँव छोडकर मत जाओ ! 
! 










तुमने उन्हें बुलाया तो मैं तुम्हारी ही कसम खाकर कहती हूँ कि उस ॥ 
जाकर ड्ब मर्रूँगी। यह उसके भीतरी प्रणयका अमभिमानके रूपमें प्रक॥ 
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हुआ विस्फोट था | कुल-मर्यादाकी वेदापर अपने आपको बट प गे करके ८ भा वह 
अपने प्रेमीके सम्मानकी रक्षाके लिए व्यग्न हो उठी थी। उसे स्सयोदा- 
रक्षाकी इतनी अधिक चिन्ता हुई कि उसने स्वय अरुणके घर जाकर कह दिया 
कि, ' अब तुम मेरे घर न आना ।' और जब अरुण स्नेह-विकल होकर पूछता है, 
£ ग्रायाश्रित्त करनेसे क्या इसका कोई उपाय हो सकता है १” तब वह कहती है, 
£ छक दिन जिस आत्माभिमानके कारण तुम स्वयं प्रायश्रित्त करनेके लिए, राजी 
नहीं हुए. थे, आज उसे ही विसर्जन कर दो, यह में कभी न कहूँगी | ठुम कुछ 
भी करो, पर अब यहाँ मत रहो ।' इस प्रेम कितना सयम है, कितना आत्मो- 
त्सग है ! और अन्त तो उसका यह सयम और आत्म-दमन पराकाष्ठापर पहुँच 
जाता है जब अरुण बहुत-कुछ सोच-विचारके बाद उसके साथ विवाह कर लेनेके 
प्रस्तावपर राजी हो जाता है | कुछ समय पहले यद्यपि सन्ध्याने स्वय ही यह प्रस्ताव 
किया था, फिर भी वह इस मुँहमोँंगी मुरादसे मुँह फेरकर अपने पिताके साथ 
वृन्दावनका चली जाती है। लेखकने मी यहां अपनी कलमपर काबू रखनेका 
महान्‌ सामर्थ्य प्रकट किया है | 
सन्ध्याका पिता प्रियनाथ डाक्टर एक अद्भुत पात्र है,--बहुत ही सरल, भोला- 
माला और स्वप्त-सचालित । वह केवल रोगी देखना और ' रेमिडी सिलेक्ट करना ? 
जानता है, परतु यह नहीं समझता कि रोगीका मन कितनी विचित्र चीज है। 
मौतका डर न होनेपर भी रोगी कह सकता है कि में दर्दके मोर मरा जाता हूँ या 
किसी दिन गिरकर मर जाऊँगा । उसके मनकी गति या अनुभूति पुस्तकर्मे लिखे 
हुए जैसी सुस्पष्ट नहीं होती | डाक्टरन केवल पुस्तकोंमें पढ़ा है कि कोई चीज़ 
पिसने जैसा, मलने जैसा, सुई चुमने जैसा या बिच्छुके कायने जैसा दर्द होता 
है | पर्तु, यह उसे कौन समझावे कि ये सब बातें केवल बातें हैं, मूल चीज 
है दर्द | वह बास्बार कहता है कि महात्मा होर्ने रोगका नहीं रोगीका इछाज 
करनेकोा लिखा है, परन्तु, उसके निकट रोग और रोगी दोनों ही पुस्तककी बातें हैं । 
इसीलिए, जब परान डाक्टरने उसकी होमियोपैथो दवा खाकर उसको निकम्मा 
बतला दिया, तब इसने भी उसका दिया हुआ कास्टर आइल पी लिया ! वह 
ससारमें रहता अवश्य है, परन्तु, उसके ससारमे केवल कुछ होमियेपैथी पुस्तकें और 
कुछ कल्पित रोगी ही हैँ | विपिन ओर परान तो चिकित्सा करते हैं धनोपार्जनके 
लिए, परन्तु, प्रियनाथ जीता है केवल चिकित्सा करनेंके लिए,। इसीलिए, वह 
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रोगी दूँढ़ता फिरता है और रोगी उसे ढूँढ़ते फिरते हैं। उसके निकट और 
किसीका मानो अस्तित्व ही नहीं है । 

इस उपन्यासमें देहाती लोगोकी स्वार्थपरता, षडयंत्रपरयणता और प्रीति- 
हीन तथा अनुभूतिहीन धर्मनिष्ठाके बढ़े ही सजीव चित्र अकित किये गये हैं । 
गोलोक गाँवोंका मुखिया सरपंच है| बाहरी आचार-विचार्र्म वह महान्‌ धमोौत्मा 
है, परन्तु, वास्तविक धर्म-बोघका उसमे सर्वथा अभाव है | एक अनाथ विधवाका 
नीचताके साथ सवनाश करके वह उसके प्रति जरा-सी मी सहानुभूति नहीं 
बतला सकता | उस पार्जीको जीव-हत्या करनेरमे सकोच नहीं, सत्रीका स्वनाश 
करनेमे हिचक नहीं ओर जिस बेचारीको पाप-पकर्मे डुबा दिया उसके प्रति तिल- 
भर भी करुणा नहीं । रासू बाम्हनी भी उससे कम नहीं है | कहाँ तो वह झूठमूठ 
ही एक अछूत लड़कीसे छू जानेपर नातिनीको नहलाती है और “ धर्म धर्म की 
युकार मचा देती है और कहे ज्ञानदाकों गर्भपात करनेकी प्रेरणा करनेमे और 
गोलोककोी बदनामीसे बचानेके लिए, निरीह प्रियनाथकी भी शानदाके साथ अनु- 
चित सम्बन्ध रखनेवाला कहनेमें नहीं हिचकती | इस तरह, जो धर्म केवल 
बाहरी आचार-विचारकी ही सब-कुछ समझना सिखाता है उसकी परिणति इस 
धर्महीन निष्ठुर्ताम ही होती है । 

इस उपन्यासमें जाति और कुलके अभिमानका खोखलापन ऐसी खूबीसे प्रकट 
हुआ है कि देखते ही बनता है और तब हर्षचरितका यह छोक बरबस याद 
आ जाता है--- 

£ अनादाविह संसोरे दुवारे मकरध्वजे । 
कुले च कामिनीमूले का जाति-परिकव्पना || 

अर्थात्‌ संसार अनादि है,--अगणित पीढ़ियोसे चला आ रहा है, कामवासना 
दुर्निवार है,--रोकी नहीं जा सकती, और फिर कुल स्त्री-मूलक हैं,--वासना- 
दुबेल स्त्रियाँ ही कुलीनता-अकुलीनताकी जड हैं, ऐसी दशामें जाति-कुलकी, 
कब्पना ही कया हो सकती है ! कौन कह सकता है कि हमारे कुलमें अनादि- 
काल्से कभी किसी ख्रीने व्यभिचार नहीं किया,--हमारा कुछ वैसा ही पवित्र 
बना हुआ है तथा हमारा कुल और जातिका अभिमान मिथ्या नहीं है 

प्रकाश और छाया (* आछो ओ छाया ” ) में निषिद्ध प्रेमकी विश्यद्धता 
अकित की गई है। इस कहानीका प्रारम छोता है यशदत्त और बालू-विधवा. 


सुस्माका अवैध प्रणय छेकर । दोनोंका सम्बन्ध स्नेह और:आर्नदेस-छबालूव भरा 
है, परन्तु, उसपर विषादकी छाया भी पड़ी हुई है। सुस्माने सोचा कि यशदत्त 
भरे कारण अपना जीवन व्यर्थ कर रहा है ओर तब वह उसका विवाह करनेके 
लिए व्यग्र हो उठती है। परन्तु, विवाह हो जानेपर उसका मन एक साथ 
उत्साह और निराशांस भर जाता है । उसने स्वय ही तो आग्रह करके ब्याह कराया; 
परन्तु, जब देखा कि यशदत्त स्व्य उस ओर झुक रहा है, तब उसका हृदय 
निराशासे भर गया । ब्याहके बाद यजदत्तने महसूस किया कि मैंने बढ़ी भारी 
भूल की,--मैंने अपराध किया है और सुस्मा मुझे प्राणपणसे क्षमा कर रही है। 
तब उसने अपनी ख्त्रीसे प्रथक्‌ रहना शुरू किया,--पति और प्रणयीके कर्व॑व्यके 
बीच सामज्यस्य बनाये रखनेकी चेष्ट की, परन्तु, उसमें वह सफल नहीं हुआ । 
5 और सुरमाके प्रेमका यह द्वन्द ही इस कहानीमें चित्रित किया 
गया है । 


बिलासी ठीक अर्थमें कहानी है या नहीं, इसमें सन्देह है, फिर भी यह 
उत्कृष्ट स्चना है | यह केवल मृत्युजय और बिलासीकी ही व्याक्तिगत कहानी नहीं 
है | इसके साथ हिन्दू समाजकी स्वाथोन्ध संकीणेता और जाति-द्वेषके प्रति ेखकने 
जो अंगुलि-निर्देश किया है, उससे इसका महत्त्व और भी बढ़ गया है | 

एकादशी बैरागी एक रेखा-चित्र है। एकादशी एक छोटी जातिका अति- 
शय कजूस ब्याज-खोर साहूकार है | आसामियोंके साथ उसका व्यवहार बहुत ही 
निर्मम है, फिर भी उस कठार अरथ-पिशाचके हृदयमें लेहकी फल्गुधारा बहती 
है | अपनी कलकिनी बहनके आश्रय देनेके कारण उसे जाति, कुछ, गाँव, 
समाज,---सब कुछ छोड़ देना पड़ा, परन्तु, वह विचलित नहीं हुआ । उसर्मे जैसा 
असीम स्नेह है सत्साहल भी वैसा ही अतुलनीय है | वह अपना प्राप्य किसीसे 
छोड़ता नहीं और दुसरोंके न्याय्य देनेसे कभी मुकरता नहीं । कहानी छोटी है, 
प्लाट बिल्कुल नगण्य है, फिर भी प्रारभंस एकादशीके सम्बन्धमे जो धारणा होती 
है वह अन्तर्म बिल्कुल परिवर्तित हो जाती है । और मजा यह, कि कहानीमें कोई 
आकस्मिक घटना नहीं, पूर्वार्ध और उत्तराधिरम कोई असगति नहीं । 

बाव्य-स्सतिमें गदाघरके क्षुद्र जीवनका छुद्र इतिहास बहुत ही निषुणतासे 
अकित हुआ है । उसकी मेसकी नौकरीका वर्णन बहुत ही सक्षिप्त होंनेपर भी 
सर्वोग-सुन्दर है । उसके बाद चिमनीका टूटना, रुपयोंका चोरी जाना, नौकरीसे 


८ 


अलग किया जाना ओर डेड़ रुपयेका म० आ० भेजना,--इन थोडी-सी घटना- 
ऑँसे ही उसका जीवन परिस्फुट हो उठा है। वर्णन॑स कहीं कोई अतिशयोक्ति 
नहीं, घटना-बहुलता नहीं,--फिर भी, कहीं अस्पष्टता या असम्पूर्णता नहीं। 
सुकुमारका शिक्षु-हृदय भी अनेक रंगोसे राजित हो उठा है । गदाधरके जीवनकी 
प्रत्येक घटना उसके मनभे गहराईसे अकित हो गई है और उसके हुदयकी 
बत्तियाँ गदाधरके संस्परीमं आकर परिपुष्ट हो गई हैँ | उसके ज्ञानका क्षेत्र बढ 
गया है | 

इस भागकी पहली, तीसरी और चौथी,---ये तीन रचनायें बहुत ही ममस्पर्शिनी 
और हमारे सामाजिक विचारोमें क्रान्ति करनवाली हैं | ये कट्टरसे कट्टर रूढि- 
भक्तोकी अपना हृदय ट्येलनेके लिए बाध्य करती हैं | यह असभव है कि इन्हें 
पढ़कर हमारे हृदयमें हरिजनों, अकुलीनों ओर पतितोंके प्रति सहानुभूति उत्नन्न 
न हो । इनका जितना मी प्रचार हो, कल्याणकारी है । 


निवेदक 
नाथूराम प्रेमी 


बाग्हनकी बेटी 


१ 


सृछछा घूमना खतम करके रासमाणि तीसरे पहर घर छोट रही थी। एक 

*>दस-बारह वर्षकी नातिनी उसके आगे आगे चल रही थी | गावके कम-चौड़े , 
रास्तेके इस तरफ बँधा हुआ बकरीका बच्चा उस तरफ पढ़ा सो रहा था। सामने 
निगाह पढ़ते ही दादी नातिनीपर बिगड पडी--“ अरी ओ छुकडिया, “सी मत 
लॉध जाना |---लॉघ गई? हरामजादी सरगकी तरफ मुँह उठाके चलती है! 
ओँखसे दिखता नहीं कि बकरी बँधी है। * 

नातिनीने कहा--बकरी तो से रही है दादी । 

४ से रही है | बस अब कोई दोष थोढे ही है। इस मगल-सनीचरके* दिन तू 
खुशीसे रस्सी लॉधघ गई,-हैं | 

४८ इससे क्‍या होता है दादी?” 

४ क्या होता है! मुँहजली, बाम्हनके घरकी नौ-दस सालकी धींगरी लडकी, 
इतना भी नहीं सीखी कि बकरीकी रस्सी लॉघना नहीं चाहिए,---किसी तरह नहीं! 
और फिर कहती है,---क्या होता है! इन मुर्ओोके बकरी पालनेके मारे तो, 
लोगोंका राह चलना मुश्किल हो गया! ऐं, मगलरके दिन लड़की रस्सी लॉघ 
गई,---क्येों ! किस लिए, बीच सडकपर बकरी बाँधी गई? पूछती हूँ, उनके घर 
क्‍या लडके-लडकियाँ नहीं हैं ? उनका कया कुछ भल्ल-बुरा नहीं हो सकता ! ” 

* बगालमें मगल और शनिवारके दिन इस तरह रससीका लॉघना अश्ु 
समझा जाता है । 


श्र मर वाम्हनकी बेटी 


अकस्मात्‌ उसकी दृष्टि पड़ गई एक बारह-तेरह साछकी दूलेकी »९ लड़कीपर ), 
वह घबराई हुईं अपने बकरीके बच्चेको हटाने आ रही थी | उसे देखते ही बुढ़िया 
अनुपस्थितका छोडकर उपस्थितपर हट पडी । तीखे स्वस्मँ बोली--तू कौन है 
री! मरी, तू चलती केसे है, देहते सटी ही जाती है! आँख-कानसे कुछ सूझता: 
नहीं तुझे ? लल्लीस अपना ओऑचल तो नहीं छुआ दिया! 

दूलेकी लडकी सिटपिटाकर बोली--नहीं दादीजी, मैं तो हिओंसे जा रही हैँ | 

रासमागिने अपना मुँह बहुत ही विकृत करते हुए कहा--हिओंसि जा रही 
हूँ !।---त॒के हिअंसि जानेकी ज़रूरत ? बकरी तेरी ही मालूम होती है? मैं पूछती 
हूँ, तू किस जातकी लडकी है ! 

४ हम लोग दूले हैं दादीजी। ” 

४ दूले ! ऐ! इतनी अबेरम तूनें लठकीकी छूकर नहलवाया, क्यों! ” 

नातिनी बोल उठी---मुझे तो उसने नहीं छुआ दादी-- 

रासमाणिने डॉट छगाई,---तू चुप रह मुँहजली ! मेंने खुद देखा, इस छोकरीके: 
आअचलका छोर तुझसे छुआ-सा माल्म हुआ। जा,--ताछाबमे डुबकी लगाकर 
मर,--जा नहा ले, तब घरमे घुसना | नहीं, अब तो जात-जनम बचाना भी. 
मुश्किल हो गया ! नीच जातकी बढ़न्त हो रही है, देवता-बाम्हनकी अब कोई 
पूछता ही नहीं | हरामज़ादी, दूलेके मुहछेंस यहाँ आई है बकरी बॉधने, क्यो १ - 

दूलेकी लडकीके भय और लजाकी सीमा न रही | वह बकरीके बचेको छातीस 
लगाकर सिर्फ इतना ही बोली--दादीजी, मेंने नहीं छुआ । 

४ छुआ नहीं, तो इस सुहलछेमें आई क्यों मरने ! 

लडकीने हाथ उठाकर पासहीके किसी एक अदछ्श्य घरकी ओर इशारा करके 
कहा--महाराजजीने अपनी उस सारके पीछे हम छोगोंको रहनेकी जगह दी है । 
माकी और मुझे नानीने घरसे निकाल दिया है न, इसीसे | 

किसीकी भी हो और किसी भी कारणसे हो, दूसरेकी दुर्गतेके इतिहाससे 
रासमाणिका क्रुद्ध हृदय कुछ प्रफुछ हुआ, और इस रुचिकर संवादको विस्तारके साथ 
जाननेके लिए. कुतूहलके साथ उसने पूछा---अच्छा £ तो कब निकाल दिया 

८ परसो रातकों दादीजी | 

८ अच्छा तो तू एककौडी दूलेकी लड़की है ! तो, कहती क्यों नहीं ' एक- 


% बाग्दी-जातिकी एक श्रेणी । निम्न-जाति । 


बाम्हनकी बेंटी 


कौड़ीके मरनेके साथ ही बूढेने सबके निकाल ३० 27 मुँह 
लगे आग ! उसने निकाल दिया सो कया अब तुम मुहल्लेम॑ 
आकर रहोगी १ तुम छोगोंका दिमाग तो कम नहीं ! कोन लाया तेरी मॉको ! 
रामतनुका दमाद लाया होगा * नहीं तो ओर किसमें ऐसी विद्या है ! घर-जमाई 
है, तो घर-जमाईकी तरह रहे, ससुरका धन मिल गया है सो अब क्या मुहल्लेम 
भगी-चमार-डोम-दूले छाकर बसायेगा ! 

यह कहंते हुए रासमणिने आवाज दी--सन्ध्या, ओ सन्ध्या, घरसें है री ! 

पडती पड़ी हुई जमीनके उस तरफ रामतनु बनर्जीकी खिड़की है | बुलाहट 
सुनकर पासकी खिड़की खोलकर एक उन्नीस-बीस बरसकी सुन्दर लढकीने मुँह 
निकालकर जवाब दिया, “ कोन बुला रहा है १ अरे ये तो नानी हैं । क्यों, क्या 
बात है १” कहती हुई वह बाहर निकल आई। 

रासमागिने कहा--तेरे बापकी अकल केसी हो गई है, बेटी ? तेरे नाना राम- 
तनु बाबू एक नामी कुलीन थे, उन्हींके मकानमें आज बसने लगे बाग्दी दूले ! 
कैसी घिरनाकी बात है बेटी 

इतना कहकर गालूपर हाथ रखकर फिर कहने लगी--अपनी माको तो जरा 
बुला दे | जग्गो इसका क्‍या इन्तजाम करती है, करे, नहीं तो, चण्रजी भद्याके 
पास जाकर में खुद कह आऊेंगी | वे ठहरे जमीनदार, एक नामी-गरामी बढ़े 
आदमी । वे क्‍या कहते हैँ, सो भी सुन हूँ । 

सध्याने बहुत ही आश्चर्यके साथ पूछा--क्या हुआ है नानीजी ? 

४ बुला न अपनी माको ! उसे कहे जाती हूँ क्या हुआ है । ” 

इतना कहकर अपनी नातिनीकी तरफ इशारा करके कहा--यह छरूडकी 
मंगलवारके [दिन बकरीकी रस्सी छॉघ गई, और उस दूलेकी छुकडियाने इसको 
अपना ऑचल छुआ दिया--- 

सध्याने उस छडकीसे पूछा--वूने छू दिया है ? 

वह बेचारी अब तक उस बच्चेको छातीस लगाये एक तरफ खड़ी थी, रोने 
गलेसे अस्वीकार करती हुई बोकी--नहीं, जीजी--- 

रासमणिकी नातिनी भी करीब करीब साथ ही साथ बोल उठी--नहीं, सध्या 
जीजी, उसने मुझे नहीं छुआ, वो तो वहँसि--- 

मगर उसकी बात दादीके हु कारके मोरे जहॉकी तहाँ दबकर रह गई । 


ध बास्हनकी बेटी 


“/ फिर नहीं कह रही है हरामज़ादी ! चल, तू पहले घर चल | छुआ है या 
नहीं, वहाँ चल कर बताऊँगी । ” 
संध्याने हँसते हुए कहा--जबरदस्ती नहलवाओ ते वह क्या कर सकती 
है, नानीजी | 
सध्याकी हँसीसे रासमाणि जल-भुन गई | बोली--जबरदस्ती करूँ, या न करूँ, 
सो मैं समझ ढूँगी, लेकिन तेरे बापका यह कैसा चलन है ? भछा कौन-सा भला 
आदमी है जो अपने मकानमें छोटी जातको बसाता है! लोग कहते हैं, जातका 
घूले । सो इन दूल्की ही लाकर बाम्हनोंके मुहछेमें बसा दिया है। में कहती हैँ, 
खर-जमाई जैसे रहते हैं, वैसे ही रहेँ तो अच्छा है | ” 
पिताके विषयसे इस तरहकी अपसानजनक बात सुनकर मोरे क्राधके संध्याका 
मुँह सुर्ख हो उठा, उसने भी कठोर होकर जवाब दिया--बाबूजी किसी दूसरेके 
घर छोटी जात बसाने तो गये नहीं, नानीजी। अच्छा समझ कर अपनी ही 
'जगहमें ठौर दिया है, इससे तुम्हें इतनी जलन क्यों हो गई ! 
” «८ फेरे जलन क्ये हो गई ! क्यो जलन हुई, देखेगी तू ! जाऊँ एक बार 
चट्रजी भइयांके पास १ कहूँ जाकर £ 
८ हा, अच्छी बात है, जाकर कह दो न! बाबूजीने कुछ उनकी जगहंम तो 
वूले बसाये नहीं हैं।--जो वे बढ़े आदमी हैं इसलिए सर ही काट डालेंगे। 
“अच्छा! जितना बड़ा मुँह नहीं, उतनी बढ़ी बात ! अरी वे और कोई 
नहीं,--स्वयं गोलोक चटरजी हैं! तेरे बापने शायद अभी तक उन्हें पहचाना 
नहीं अच्छा“ | 
शोर-गुल सुनकर जगद्धान्नी बाहर निकल आई । उसे देखते ही रासमाणि 
अग्निकाडकी तरह प्रज्वालित हो उठी । अपने चीत्कारसे मुहछे-मर्की चकित 
करती हुई बोली--सुन जग्गो, अपनी विद्याधरी लड़कीके मिज्ाजकी बात जरा 
सुन ले | पढ़ना-लिखना सिखा रही है न! कहती है, कह दे जाकर अपने गोलूक 
न्वटरजीसे,--बाबूजीका वे सर उतस्वा हें | कहती है, अच्छा किया है, अपनी 
जगहमे दूले-डोम बसाये हैं,-किसीके बाप दादेकी जगहमें नहीं बसाये,--ऐसे 
बहुत-से बढ़े आदमी देखे हैं, जिससे जो करते बने, कर ले | सुन लें, अपनी 
रूडकीकी बातें सुन ले ! 
जगद्धात्रीने विश्मित और कुपित होकर पूछा--कहीं हैं तूने ये सब बातें ! 


बाम्हनकी बेटी एज 


सध्याने तिर हिलाकर कहा--नहीं, मेने ऐसे नहीं कहा । 

रासमागिने उसीके मुँहपर हाथ हिलांते और गरजंते हुए कहा--नहीं कहा £ 
ये लोग सब गवाह नहीं हैं ! 

परन्तु, दूसरे ही क्षण उसने अपने स्वर्को अनिर्वचनीय कौशलके साथ ऊँचे 
सप्तकसे एकदम खादके निखादपर उतार लिया और जगद्धात्रीको सम्बोधित 
करके कहना शुरू किया--बेठी, मेंने अच्छी ही बात कही थी। मंगलवारके. 
दिन लड़की बकरीकी रस्सी लॉध गई, इसीसे कहा, अरे, कौन इस तरह रास्तेपर 
बकरी बाँध गया भाई ! बस, इतना सुनते ही दूलेकी छुकड़ियां दोड़ी आई 
ओऔर बिटियाके मुँहपर घुमाकर ऑचल मार ही तो दिया उसने | बोली, महा- 
राजजीकी जगहमें बकरी बधी है, तुम बोलनेवाली कौन १ इसीसे बेटी, तुम्हारी 
लड़कीको बुलाकर बस इतनी बात कह रही थी कि बिटिया, इतनी अबेर्स्म इसे 
नहलाना पढ़ेगा, मगलके दिन बकरीकी रस्सी लॉघध गई,--सो तुम्होरे बाबूजी 
अगर इन लोगोंको दुले-मुहछेसे अपने यहाँ ले ही आये हैं, तो बहन, बकरी- 
अकरी जरा देख-भालकर बाॉधनेके लिए. कह देना,--छोटी जातको आचार- 
विचारका ज्ञान ते होता नहीं,--नहीं तो चण्स्जी-मश्या बुंढ़े आदमी ठहर, 
इसी रास्ते अकसर निकला करते हैं,--फजूलमे गुस्सा हो जायँगे,---बस बेटी, 
इतनी ही कहा था | इसीपर तेरी लड़कीने बस मारना-भर बाकी छोड़ा है। 
कहती है, जा जा अपने चय्स्जी-भमइयाको बुला ला। उसके जैसे बढ़े आदमी 
मैंने बहुत देखे हैं | उसके बापकी ज़मीनपर जब डोम-दूले बसाने जायें, तब वो 
आँखे दिखाने आंबे | अच्छा, तुम्हीं बताओ तो बेटी, ये सब क्या लड़कीके कह- 
नेकी बातें हैं ! 

जगद्धात्नीन आग-बबूला होकर कहा--कही हैं ये सब बातें ! 

सध्या अब तक निर्वाक्‌ विस्मयके साथ रासमाणिके चेहरेकी तरफ देख रही थी, 
माकी आवाज सुनकर चौंक पढ़ी और गरदन फेरकर सिर्फ इतना ही बेली---नहीं । 

४ नहीं कहा, तो क्या मोसी झठ बोल रही हैं ! ? 

४ पूछो बेटी, यही बात पूछो अपनी लड़कीस | ” 

सध्याने क्षण-भर मौन रहकर माके प्रश्नका उत्तर दिया---मैं नहीं जानती मा, 
किसकी बात झूठी है | मगर, तुमने अपनी लड्कीकी अपेक्षा अगर इन मानी- 
हुई मौसीको दही ज्यादा पहचाना हो तो ऐसा ही सही । 


दर बाम्हनको बेटी 


.. इतना कहकर वह दूसरे प्रश्वके पहले ही खुल हुए, दरवाजेसे भीतर चली गई। 
दोनोंकी दोनों ऑखे फाइकर उस तरफ देखती रह गई, और मौका 
समझकर दूलेकी लड़की भी बकरीके बच्चेको छातीसे चिपकाये चुपचाप वहेँसि 
पखिसक गई । 
रासमणिने कहा--देख लिया न जग्गो, अपनी छडकीका तेज | सुन लींन 
सब बातें | कहती है, मानी-हुई मौसी |---कुछीन घरकी लड़की ठहरी, नहीं तो 
अब तक ब्याह हो गया होता और पॉच-छे बच्चोंकी मा' हो जाती। मानी-हुई 
मीसी,--सुन लिया न | ' 
जगद्धात्री चुप बनी रही और रासमणि स्वय भी जरा स्थिर हो ली, फिर 
सहसा बोल उठी--हैँ, जग्गो, मैंने सुना कि अमरित चकरवरतीके लड़केको तू 
अब भी घरमे घुसने देती है क्या यह सच है ! 
जगद्धात्री मन ही मन अत्यन्त शकित हो उठी । 
रासमणि कहने लगी--मैं उस दिन पुलिनकी अम्मांस छड़ ही बैठी। मैंने 
कहा कि वह जगद्धात्री है और कोई नहीं । हरिहर बनरजीकी नातिनी और रामतनु 
बनरजीकी लडकी,---जो सूहर होनेके कारण कायथोके घर तक पैर नहीं धोते 
ओ। भरता उनके घर कहीं वह मलेच्छ लड़का घुस सकता है ! तुम 'लोग कह 
क्या रही हो | 
इस हितोषिणाकी सहानुभूतिके आगे लूजित होकर जगद्धात्री जरा सूखी हँसी 
हँसकर बोली--बात तो तुमने ठीक ही कही है मौसी | पर, तुम तो जानती ही 
हो कि बचपनसे ही उसका हमारे थहाँ आना-जाना रहा है, मुझे चाची चाची 
कहा करता है, इसीसे कभी छठे-छमासे अगर आ जाता है तो मेरे मुँहसे नाहीं 
नहीं निकलती कि तू मेरे घर न आया कर | बेचारेके मा-बाप कोई नहीं है, 
'देखनेसे दया आ जाती है । 
रासिमाण ' पहले तो सुनकर दंग-सी रह गई, फिर क्रोधके स्वस्म बोली--ऐसी 
दयाके मुँहपर तू आग न लगा दे ! 
अकस्मात्‌ उसका क्रोध बहुत ऊँचा चढ़ गया था, उसके साथ स्वर्का सामे- 
जपत्त्य रखते हुए वह फिर कहने छगी--डस मनघुन्ने छड़केको तू कया मामूली 
बदमाश समझती है ! ऐसा पाजी लड़का गॉवमें हैँढ़े न मिलेगा, तुझे बताये देती 
डुँ। चटरजी भइ्या ज़र्मादार आदमी ठहरे,--उन्होंने खुद छोकरेको बुलवाकर 


चबाम्हनंकी बेटी हि 


कहा था कि असुन, वजीफेके लोमको गगाजीमें बहा दो और घरके लड़केकी तरह 
घर बैठो | विछ्ायत सत जाओ | पर, उनकी बात क्या सुनी उसने १ उल्टा 
बिलायत जाते बखत उनका मजाक उड़ा गया | बोला, यदि विलायत जानेसे 
जात जाती है, तो जाय, मेरे लिए वही अच्छा | परन्तु, गोलोक चटरजीके समान 
मेड़-बकरियाोँ विछायत भेजकर पैसा पैदा करना भेरा काम नहीं, और न समाजके 
'सिरपर सवार होकर लोगेंकी जात मरना ही मेरा पेशा है। उफ्‌ , मैं अगर उस 
बखत होती तो मोर झाड़के छोकरेका मुँह सीधा कर देती । जो गोछोक चटरजी 
भात खाकर गोबरसे मुँह-हाथ धोते हैं, उनको जो है सो--- 

जगद्धात्रीने बिनीत कठसे कहना चाह--पर अझुन तो कभी किसीकी निन्‍्दा 
नहीं करता मौसी ! 

“ तो क्या में झूठ बोल रही हूँ ! और क्या चटरजी भइया---? 

““ नहीं नहीं, वे क्यों झठ बोलने लंगे | पर लोग भी तो बहुत-सी बातें बढ़ा 
चढ़ाकर कह आते हैं। ” 

“ तेरी तो बस एक ही बात है जग्गो ! छोगोंको खा-पीकर कुछ काम थोड़े ही 
है जो गये होंगे बांते बदा चढाकर कहने,---अच्छा, वह विलययत जाकर ही कौन-सी 
दिगबिजै कर छाया बता ? सीख आया किसानोकी विद्या | सुनकर हँसी आती है | 
चकरबरती हो और चाहे जो हो, है तो बाम्हनका ही लड़का ! देसमें क्या किसान 
थे नहीं * अब कोई पूछे उससे, क्या तू हल जोतने जायगा खेतोंमें ? राम राम, 
उसे मौत भी न आई ! ”? 

रासमणिके कठस्वरका तीज्र सौरभ क्रमशः दूर तक व्याप्त होनेकी तैयारी कर 
रहा था, ग़न्ध पाकर कहीं मुहछेकी समझदार मधुमक्खियोंका झुड न आ पहुँचे, 
इस डरसे जगद्धान्रीने धीरेसे कह्द--खड़ी खड़ी क्यों बतछा रही हो भौती, चलो 
चरा, भीतर चलकर बैठो न | 

“ नहीं नहीं, बहुत अबेर हो गई है, अब बैहूँगी नहीं । बिटियाको भी नह- 
आना है। दूलेकी छुकड़िया भाग गई न! ” हे 

“हैँ दादी, तुम जब बातें कर रहीं थीं, तभी चली गई | पर उसने मुझे 
छुआ नहीं---” 

“ फिर “नहीं” कह रही है हरामजादी |---पर जग्गो, तुझसे बिनती करती हूँ 
बेटी, मुहलेमे दूले-बाग्दी मत बसा | जमाईसे भी कहना | ” 


ः बाम्हनकी बेटी 


“४ कहूँगी क्यो नहीं मौसी, में कल ही इन छोगोंको निकाल बाहर करूँगी। 
और, रहेंगे तो अपने ही लिए दिक्कत है, तालाब-घाट बिगाढ़ेगे, उनके डाले हुए 
पानीके ऊपरसे अपनहीकी तो चलना-फिरना पड़ेगा | 

“तू ही बता बेटी, फिर हम लोगोंका जात-जनम बना रहेगा ! मैं तो यही 
बात कह रही थी, पर आजकलके लडके-लड़कियाँ कुछ मानना थोड़े ही चाहते 
हैं। इसीस तो चटरजी भइया उस दिन सुनकर दग रह गये, बोले, रासू , अपनी 
जगद्धात्नीकी लडकीको, सुना है कि, उसका बाप पढ़ा-लिखा रहा है? ये लोग 
कर क्या रहे हैं | मना कर दे,--सना कर दे,--लड़कीकी जात पढ़-लिखकर 
एकदम मिट्टीम मिल जायगी। 

जगद्धानत्रीके डरकी सीमा न रही, बोली,---““ चव्रजी मामा कह रहे होंगे ! ” 

४ कहेंगे नहीं ! वे ठहरे समाजके सिर, गाँवके एक जमीनदार | उनके कानों 
तक कोन-सी बात नहीं पहुँचती, बता ! अरे मुझे ही छे न,--बूढ़ी तो हो चली, 
--लिखने-पढ़नेकी कोई बला ही नहीं जानती, पर कौन-सा सास्तर मैं नहीं जानती 
बता ? किसके बापकी मजाल है जो कह दे कि रासी-बाम्हनीने कोई असास्तरी 
काम किया है ! लल्लीके बकरीकी रस्सी छॉवते ही मेरे रौगटे खडे हो गये, उस 
बखत मैंने कहा, “ अरी छुकड़िया तूने किया क्या यह, मगलके दिन लॉघ गई” 
कोई कहे तो देखूँ , कौन-सा पडित कहता है कि नहीं, इसमें दोस नहीं है। सो 
नहीं हो सकता बेटी,---सो हो ही नहीं सकता। हम छोगोंने बाप-महतारीसे 
सिच्छा पाई है। मगर, बुला तो जरा अपनी पढ़ी-लिखी लड़कीको, देखूँ, केसे 
बताती है ये सब बातें | /', 

जगद्धात्रीने चुपचाप उसकी बात मान ली, बोली---जरा बैठकर जाती न मौसी । 

४ नहीं बेटी, अबेर हो गई है, और किसी दिन आऊँगी । चल खेंदी, 
घर चल। 

इतना कहकर नातिनीकों आंगे लेकर कुछ ही कदम चली होगी कि फिर लौट 
पढ़ी, बोली--क्यों। जग्गो, ऐसा अच्छा पात्र हाथसे क्यो निकल जाने दिया, 
बता, तो सही £ 

८ नहीं तो, हाथसे तो नहीं निकलने दिया, पर एक़ बात है, घरूद्वार कुछ 

नहीं है, उमर भी ज्यादा है,--ठ॒म्होरे जमाईके बराबर होगा, क्यों मोसी ! ” हा 
रासमणि आश्चर्यसे चकित होंकर खडी हो गई, बेली--सुनो इसकी बाते! 


बाम्द्ननकी बेटी ९, 


मैं पूछती हूँ, उसके घर नहीं है, पर तेरे तो है | तेरे कोई लड़का तो है ही नहीं, 
और लड़की भी दूसरी नहीं, जिसके लिए, चिन्ता हो। एक लडकी है, इसी 
लड़की और जमाईको लेकर घर चलाती, यह क्या कम आननन्‍्दकी बात होती 
बेटी ! और उमर ! कुलीन-घरानेके लड़केकी चालीस-बयालीसकी उमर क्या कोई 
उमर्में उमर है | वह रसिकपुरंके जयराम मुखरजीका दोहता है दोहता ! उसकी 
उमर कौन देखता है जग्गो ! इसके सिवा अपनी लड़कीकी उमरकी तरफ भी 
तो देख जरा ! और भी गरियारी करेंगी, तो फिर ब्याहेगी कब ? अन्त क्‍या 
अपनी छोटी बुआकी तरह जिन्दगी-भर कुर्मेरी ही रख छोड़ेगी ? 

जगद्धात्रीने शस्मांत हुए. कहा--मैं भी यही कहती हूँ मोसी, पर छड्कीके 
बाप तो बिलकुल ही--- 

रासमागिको इतना भी धीरज न रहा कि उसकी बात भी पूरी हो जाने देती। 
जल-भुनकर कह उठी--लड्कीका बाप क्यों न कहेगा भला ! उसके खुदके कितने 
घर-द्वार और कितनी जमीनदारी थी ! बात सुनके हँसी आती है | इसके सिवा, 
अरुनकी बैठकर्मे दिन-रात बैठना-उठना, गाना-बजाना, सुनती हूँ हुका तक 
चल रहा है,--सो ऐसी बात वह न कहेगा तो क्या चटरजी-भइया कहेंगे ? हद 
कर दी तूने जग्गो | पर एक बात कहे देती हूँ, बेटी, घर-वर जब मिल गया है 
तब ना-ना करके देर करेगी तो अन्तर्मे फिर वही कोरिया-वाछा किस्सा होगा,--- 
अतिका लेमी ठगाया जाता है| तरी छोटी बुआ गुलाबी बूढ़ी क्री रहकर मरी, 
तेरे बापकी बढी और मझली दोनों बुआओँका भी ब्याह नहीं हुआ । और तेरा ही 
क्या समयपर ब्याह हो जाता बेटी, अगर तेरे बाप-मा काशीजी जाकर न रहने 
लगते १ समधिन काशी-वास कर रही थीं, आगगे-पीछे कोई झझट था नहीं, 
जमाई इस्कूलम पढ़ता था,---धर-वर ज्यों ही मिला, चटसे तुम दोनोंके पीले हाथ 
कर दिये और लडकी जमाई लेकर गॉवके गाँव छोट आये | कोई भौंजी न मार 
दे, इस डरसे किसीको खबर तक नहीं दी ! सो अच्छा ही किया था, नहीं तो 
ब्याह होता कि नहीं, कौन जानता है |---चल खैंदी, चल |--जयराम मुखरजीका 
नाती,---वह भी काछा और धोला | दिनपर दिन अब और न जाने कितनी अनोखी 
बातें सुननी पढ़ेंगी /--ले चल बिटिया, अब और देर मत कर | कपडे-अपड़े 
धोते करते, दिआ-बत्ती जलाके माला जपंते-जपते आज, देखती हूँ, पहर रात बीत 
जायगी । मगर एक बात मैं जरूर कहूँगी जग्गो, खिस्तान-फिस्तानको घरमें घुसने 
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देना, छड़कीके साथ हँसी-मस्करी करने देना, अच्छा नहीं। बात फैल जानेसे 
लडका मिलना मुश्किल हो जायगा बेटी,---खेंदी चलती क्यों नहीं, चल न |--- 
पराई बात कोई छिंडनी-भर चाहिए,, फिर तो हिलना ही नहीं चाहती ! 

बढ़बढाती हुई रासमाणि नातिनीको आगे किये वहेंसे प्रस्थान कर रही थी, 
और जगद्धात्री शकित और सूखे मूँहसे उसकी तरफ खड़ी देख रही थी, इतनेमें 
सहसा चैंककर जगद्धात्रीने कहा--ओ बिटिया खेँदी, जग खडी रहना, खेतसे 
कल टेोकनी-भर नये मारू बैंगन आये हैं, और एक कच्ची लौकी आई है, उनमेंसे 
कुछ लेती जा तो बिटिया,--मैं चणय्से लिये आती हूँ,--- 

इतना कहकर जगद्धान्नी जल्दीसे भीतर जाने छगी, रासमाणि पुलकित विस्मयके 
साथ बोल उठी---अच्छा ! बैंगन अभीसे लूगने लगे ! 

कहकर आवाजको जरा धीमी करके नातिनीसे बोली---अरी खेंदी, मुँहजली, 
टंठकी तरह खडी है, साथ साथ जाती क्यों नहीं ! 

और दूसरे ही क्षण उसे पीछेसे पुकारकर कह दिया--दौडी आना,--मैं 
तब तक आगे बढ़ती हूँ । 

भा मे नंद नर 


२ 


सं सामनेके दाल्नम बैठी एकाग्र चित्तसे कुछ सीं रही थी, जगद्धात्री 
पाठ-जप करके ठाकुरजीके घरसे बाहर आ रही थी, कुछ देर तक छडकीकी 
ओर एकटक देखकर उसने कहा--सबेरेसे इतना क्या सीं रही है सध्या ! दोपहर 
दिन चढ़ गया,--नहांयेगी खायेगी नहीं! प्रस्सें ही तो पथ्य लिया है, पित्त 
चढ़नेस फिर बीमार पड़ जायगी, कहे देती हूँ । 
सेध्याने बढ़ती सूतको दौतसे कुतरत हुए कहा--बाबूजी तो अमी तक आये 
नहीं, मा | 
८ सो मालूम है। बिना-पेसेका इल्णज करते-करांते उन्हें कितना दिन चढ जायगा, 
से कौन जानता है ! खैर, मैं तो हूँ, तुझे उपासे रहनेकी क्या ज़रूरत है ! ” 
संध्या चुपचाप काम करने लगीं, कुछ जवाब नहीं दिया । 
माने पूछा--क्या, सीं क्या रही है, सुरूँ तो सही ! 
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लडकीने बिना इच्छाके अस्पष्ट स्वरस्में जवाब दिया--दो बय्न ठॉके देती हूँ । 

८ से तो जानती हूँ बेटी, जानती हूँ । ओर. नहीं, क्या में अपनी धोतीके 
लिए, थोड़े ही पूछ रही हूँ कि सींई कि नहीं | किन्ठ, कैसी बाप-सुद्दागिन बनी है 
तू, मानो दुनियार्मे और किसीके बाप ही न हों।। कहो किस कुड़तेमें बटन नहीं हैं, 
कहाँ कौन-सी धोतीके छोरसें खौंता लग गया है, किस कमीजमें जरा-सा दाग लग 
गया है, जूतेकी कहाँ जरा-सी सिलाई खुल गई है,---इसी कामम तो दिन-रात 
जुटी रहती है, इसके सिवा ससारमें और कोई काम करनेको नहीं है ठुझे ! 

सध्याने मुँह उठाकर जरा मुसकराते हुए. कहा--बाबूजीकी तो इन सब बार्तों- 
यर निगाह ही नहीं पडती मा। 

जवाब सुनकर मा खुश न हुई, बोली--पंढ़ेगी कैसे ? बिना-पैसेकी डाक्टरीसे 
बखत मिले तब न ! मैं पूछती हूँ, दूलेकी छगाई और लड़की गई ? 

४ जायगी क्‍यों नहीं मा | 

४ आखिर कब * छूछाकर जात-जनम बिगढ जायगा, तब ? फिर सुई पिरो 
रही है ! उठेगी नहीं क्या १ ? 

४ तुम जाओ न मा, में अभी आती हूँ। ” 

८“ इस बीमारीकी देहमे तुझे जे दिखाय सो कर बेटी,---तुम दोनोंसे बकते- 
झकते मेरा माथा गरम हो जाता है । इस घर-गिरस्तीकी अब मुझे जरूरत नहीं 
है,-- अब मैं सासके पास जाकर काशी-वास करूँगी,--सो तुम लोगोंसे साफ 
साफ कहे देती हूँ। ” 

इतना कहकर गुस्सेमं भरी जगद्धात्री पीतठका कलसा लेकर पीछेके ताल्यबकी 
ओर जल्दीसे चली गई । 

संध्या नीचेकी निगाह किये हुए ही जरा मुसकराकर रह गई, माकी बातका 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया | उसकी सिलाई छूगरभग खतम हो चुकी थी, सुई-डोरा 
आदि फिलहाल एक छोटेसे साबुनके बाक्समें रखकर उठना ही चाहती थी, कि 
इतनेम पिताके शोर-गुल्से चौंककर उसने मुँह उठाया । वे हमेशा व्यस्त रहते हैं, 
उन्होंने तुरत ही घरमे पैर रखा है, हाथ एक होमियोपैथा दवाओंका छोटा-सा 
बाक्स और बगलमें कई डाक्टरी किताब दबी हुई हैं| छड़कीको देखते ही वे 
कह उठे--सध्या, उठ तो बेटी, चट्से मेरा दवाका बडा बाक्स जरा,--क्या 
करूँ क्‍या नहीं, कुछ समझमें ही नहीं आता,--ऐसी मुसीबतर्स जान-- 
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सेध्याने झगपट उठकर पिताके हाथसे बाक्स ओर किताब छेकर एक तरफ रखः 
दी, बरामदेस इससे पहले जे चटाई बिछा रखी थी, हाथ पकड़कर पिताको 
उसपर बिठा दिया और पखांस हवा करते करते कहा, “ आज तुम्हें इतनी देर 
क्यों हो गई बाबूजी १ 

£ देर | मुझे क्या नहाने-खांनकी फुस्सत है, तुम लोग समझती हो १ जिस 
शेगीके पास न जाऊँ, वही रूठ जाता है। प्रिय मुकर्जीके हथकी एक बूँद दवा, 
बिना लिये जैसे कोई बचेगा ही नहीं ! डर बिल्कुल झूठा ही हो, सो भी तो 
नहीं कह सकता, पर प्रिय मुकर्जी तो एक ही है,--दो चार तो हैं नहीं | उनसे 
कहता हूँ,--नन्द मित्तिर आखिर प्रैक्टिस तो कुछ न कुछ कर ही रहा है,--- 
दो-चार दवा न जानता हो, सो मी नहीं--मगर से नहीं होनेका, मुकर्जीके 
बिना काम ही नहीं चलेगा | और उनसे भी क्या कहूँ! एक दवाका भी सिम्‌ठम 
तो कोई याद नहीं रखता ! ओरे, इतनी सहज विद्या नहीं है,---इतनी सहज नहीं 
है | तब तो फिर सभी लोग डाक्टर हो जाते | सभी प्रिय मुकर्जी हो जाते ! ” 

४ बाबूजी, कोट-कमीज उतार डालो न--* 

/ उतासता हूँ, बेटी | यही आजहीकी बात सुन ले,--दच्नसे पहेने पेल्सेटिला दे 
डाल ! प्रैक्टिस तो करता है मगर बतावे जरा उसका ऐक्शन ( शरीरपर असर ) 
क्या होगा ! देसूँ, मेरी तरह कठस्थ कद तो जाय सब, कैसे कहता है ! सध्या, 
खोल तो बेटी, किताब जरा, पेंस्सीटिला #-- 

४ किताबका क्या करोगे बाबूजी | आज खाने-पीनेके बाद उसी दवाके बारेमे 
तुमसे पढ हेँगी न । पढ़ा दोंगे, बाबूजी ? 

४ पढ़ा क्यों नहीं दूँगा | जरूर पढ़ा दूँगा । नेंक्सवोमिकाके साथ फर्क असलमें, 
---उस किताबका जरा उठा तो छा-- 

८४ तब तक तुम्होरे तेल लगा दूँ न बाबूजी | बढ़ी अबेर हो गई हे,--मा 
आकर गुस्सा होंगी फिर | ” कहते हुए संध्याने एक बार उद्िमम दृष्टिसि देख लियाः 
कि उसकी मा नहाकर छौट रही है या नहीं; और मना करनेसे पहले ही वह 
प्यालीमें थोड़ा-सा तेल लाकर पिताके पैरोमें मलने लगी ! 

८ ओरे,--ज़रा ठहर क्यों नहीं गई बिटिया | जरा देख लेता-- 

८ आज किस किसको देखा बाबूजी ? अच्छा, पंचा मछाइके बाबाका-- 


>< होमियोपेथीकी एक ओषधि 
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८: वह बूढ़ा वह मेरेगा, जरूर मेरेगा, तू देख लेना, सेध्या | और वह परान 
चटर्जी ,---उस हरामजादेपर मैं केस करूँगा तब छोड़/ँगा । जिस रोगीको में देख 
आता हूँ, उसीको जाकर बहका आता है! एक दिनसे ज्यादा कोई मेरी दवा 
खाना ही नहीं चाहता, से कक्‍्यें --सिर्फ उस नाछायक पाजी गधे छुच्चेकी 
वजहंसे ! क्या किया है उसने, जानती है ? पचाके बाबाको ज्यों ही में एक रेमेडी 
सिलेक्ट ( औषध चुनकर ) करके दे आया, त्यों। ही चण्से पीछे पीछे पहुँचा और 
बोला, क्‍या है देखूँ , क्या दिया है (---” 

सध्याने क्राधके स्वस्मे कहा--फिर * 

पिताने उससे भी अधिक क्रोधके साथ कहा--साला बदमाश, गटठ्गट करके 
सारी शीशी पी गया और बोला, “खाक दवा है! ले में सब पी गया | भला, 
भेरी दवा तो वह पी जाय, कैसे पीता है देखे! ” यह कहकर एक शीशी कैष्टर 
आऑइल ( एरडीका तेल ) की दे आया । वे कहने लगे, महाराज, आपकी दवा 
तो वे एक ही घूँठम पी गये, उनकी दवा आप पी सर्के तो हम आपकी दवा 
पीयेंगे, नहीं तो नहीं | * 

सध्याने डरसे व्याकुल होकर कहा--उसे तुमने पीया तो नहीं बाबूजी £ 

४८ नहीं,--सो क्यों पीने गा |! मगर इतनी अबेर तक घर-घर-घूमता रहा, 
एक भी रोगी न जुटा सका ! परानके नाम में जरूर केस करूँगा, तुझसे कहे देता 
हूँ सध्या | 

क्षोम ओर अभिमानसे संध्याकी ऑँखोंमे आँसू छलछला आये | अपने इस 
ननिरीह पिताका दुनियांके सब तरहके आधघातों, उपद्रवों और उपहयास-परिहार्सेसि 
बचानेके लिए. मानो वह अपने दस हार्थोकी बढ़ाकर ओठ्म कर लेना चाहती है। 
सजल-कठसे बोली--बाबूजी, तुम दूसरौके लिए, ऐसे घाममें क्यों घूमा करते हो १ 
घरसे ही न जाने कितने लेग तुम्हारी दवाके लिए. आ-आकर लोट गये । 

इस बातंम सत्यका कुछ अपलाप था। गॉँवके गरीब दुखी लोग दवा लेने 
आते जरूर हैं, पर वे सध्याके पास आते हैं, उसके पिताके पास नहीं । पितासे 
ही सध्याने छोटी-मोटी बीमारियोंका इलाज करना सीखा है, और उसकी दी हुई 
दवा प्रायः निष्फल नहीं जाती | परतु, गुरुसे लोग यमकी तरह डरते हैं | इसीसे 

+ होमियोपैर्थी दवा कितनी ही अधिक या कम मात्रार्मे क्यों नहीं खाई पीई जाय 
णक-सा असर करती है और यदि लाभ न पहुँचाया तो नुकसान मी नहीं पहुँचाती । 
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वे सावधानीसे इस बातका पता लगाकर कि मुकर्जी डाक्टर घरपर नहीं हैं, घरपर 
दवाके लिए, पहुँचते हैं | सध्या भी इस बातको जानती है, परन्तु, बाबूजीके लिए 
झूठ बोलनेमें उसे हिचक नहीं है । 

परन्तु, पिता एकबारगी चचल हो उठे, कहने छगे--लौट गये ? कौन कौन 
कौन कौन आंये थे ? कितनी देर हुई ! किस रास्ते गये हैं ! नाम-बाम सब 
पूछ-पाछ लिया है न ! " 

संध्या मन ही मन अत्यन्त लजित होकर बोली--नाम-वाम पूछनेकी मुझे क्या 
जरूरत बाबूजी, वे आप ही आर्येग फिर | 

४ ओ॥, तुम लोगोंके मोरे तो परेशान हो गया में ! नाम पूछ लेनेंम क्या जाता 
था £ अभी ही चट्से घूम आ सकता था । देर होनेसे बीमारी बिगड भी तो सकती. 
है,---कुछ कह्या नहीं जा सकता,--अभी एक ही बूँदर्मे अच्छा कर देता | ” 

संध्या चुपचाप तेल मलने लगी, कुछ बोली नहीं | 

पिताने फिर पूछा---कब आयेंगे, कुछ कह गये हैं ! 

४ शामको शायद--- 

४ शायद | देखो, केसी गलती हो गई ! मान छो, अगर किसी कारण न आ 
सके तो ! ओर क्यों री सध्या, वे बिपिनके हाथ तो नहीं पढ़ गये ? परान हराम- 
जादा तो इसी टोहमें रहता है, उसे तो खबर नहीं छग गई ? नहीं भइया, अब 
मुझसे यह नहीं सहा जाता। घरमें क्या मुद्ठीभमर चने-चूडे भी न थे ? जरा जरा देकर 
घटे-भर बैठा न रख सकी ! जिस बातको बता न दूँगा, जिसे न देखँँगा,-- 
कौन ! कोन है ? कोन झाक रहा है भई ? चले आओ न भीतर | अरे, राममय 
हो | लँगढ़ा क्यों रहे हो ! 

उनके सादर आह्ाान ओर कल-कंठकेा सुनकर एक किसान-सा अधेड उमरका 
आदमी आँगनमें आकर खड़ा हो गया ओर बिलकुल निस्पृह स्वस्से बोला--जी 
नहीं, यह कुछ नहीं-- 

८ कुछ नहीं ! अजीब बात है ! साफ लँँगडा रहे हो, और कहते हो कुछ 
नहीं |---अः--तेल मलना तो जरा बंद कर दे संध्या --कुछ नहीं साफ 
आरनिकाका केस देख रहा हूँ,---नहीं नहीं, मजाक नहीं राममय, कहाँ, देखें, 


तो जरा पेर १ हे 
पैर दिखानेके प्रस्तावपर राममयने एक बार करुण दृष्टिसे सध्याके मुंहकी ओर 
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देखकर कहा--जी हैं।, पँवर्म जरा मोच आ जानेसे कल गिर गया था | 

प्रिय बाबू अपनी लडकीकी तरफ देखकर जरा हँसकर बोले--देख लिया न 
संध्या, देखते ही मैंने कह दिया था न कि आरनिका है। हम लोग देखते ही 
समझ जाते हैं। हूँ, गिरे केसे ? 

४ जी, कहा न मैंने, पाँवमे मोच आ गई थी। दरवाजेके पास ही एक पानीका 
पनाला है, उसके ऊपरका तख्ता लड़कोने न जाने कहाँ गायब, कर दिया, 
अनसना-सा मैं-? 

४८ अनमना ! ऐगनिस-एपिस -सध्या, बेटी, याद रखना, स्वभाव ही असली 
चीज है। महात्मा हेरिंगने कहा है,--हूँ, अन्यमनस्क होकर--फिर १ ”” 

८ ज्यों ही पॉव रखा कि मुडकर गिर 

८ ठहरो, ठहरो |! अभी तो ठुम कह रहे थे, मोच आ गई थी मोच आना 
ओर मुड जाना दोनें। एक नहीं है राममय ! ”? 

८४ जी, नहीं। सो तो पॉवर्म मोच आनेसे ही गिर पड़ा था। ” 

८ हूँ,-...अन्यमनस्क ! याद नहीं रहती | तुरत कहते हो, तुरत भूल जाते हो। 
ऐगनिस -- एपिस ! हूँ,---फिर क्या हुआ १ ” 

८ फिर और क्या होता महाराजजी, कलसे मोरे दर्दके जमीनपर पैर नहीं 
रखा जाता । 

यह कहकर उसने उत्सुक दृष्टिसे एक बार सध्याके मुंहकी ओर देखकर एक 
गहरी साँस ले ली | 

सध्याने जल्दीस कहा--बाबूजी, अबेर हुई जा रही है, जरा-सी आरनिका--- 

४ ऊँह-.-ठहर जा संध्या | केसको जरा स्टडी तो कर लेने दे। सिमिलिया 
सिमिलिबांस | रोमिडी सिलेक्ट करना कोई लड़कोंका खेल थोडा ही है। बदनाम 
हो जाऊँगा ! हूँ, उसके बाद ? दर्द केसा होता है, बताओ राममय १ ”? 

४ जी, बंडे जोरका दर्द है महाराजजी | ”? 

८ अह-ह, सो नहीं पूछता ! किस देंगका दर्द है! कोई चीज घिसने-जैसा 
या मलने-जैसा £ सुई चुभने-जैसा या बिच्छू डसने-जैसा ? कुनकुन करता है या 
झनझना रहा है १” 

४ जी है, महाराजजी, ठीक ऐसा ही । 

८४ तो झन-झन करता है |! ठीक है। उसके बाद १ ” 
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४ उसके बाद और क्या होगा महाराजजी, कल्से दर्दके मोरे मरा जाता हूँ ।--” 

“४ ठहरो, ठहरो ! क्या कहा ? मेरे जाते हो १ ” 

राममय अधीर हो उठा था, बोला--और नहीं तो क्‍या डाक्टर साहब ! 
लैंगढ़ाकर चलता हूँ, पॉव धरा नहीं जाता,--यह मरना नहीं तो और क्‍या है ! 
इसके सिवा लड़के ऐसे बदमाश है कि बात नहीं सुनते, मना करनेपर मानते 
नहीं,---डस तख्तेसे ही उनका खेल होता है। फिर किसी दिन अँधेरे-उजियारेमे 
3 का मालम होता है | जो हो, कोई दवा दीजिए, बहुत अबेर हुई जा 

४ बापूजी, आरनिका दो बूँद--? . 

प्रिय बाबू लड़कीकी तरफ देखकर जरा हँसे, बोले--नही बेटी, नहीं | यह 
आरनिकाका केस नहीं है | बिपिन होता तो यही दे देता ! चार बूँद एकानाइट 
तीस शक्ति | दो-दो घंटे बाद पीना। 

संध्याने दोनों आंखें फाइ़कर कहा--एकोनाइट बाबूजी ? 

८ है बेटी, हो । मरनेका डर है मरनेका ! * गिर मर्ूँगा |” सिमिलिया सिमि- 
लिबॉस क्युरेन्टर ! महात्मा हेरिगने कहा है, रोगका नहीं, रोगीका इलाज करना 
चाहिए. । मृत्यु-मयर्मे एकोनाईट मुख्य दवा है। बिपिन होता,--हूँ,--फिर 
भी, फिर भी हरामजादा इलाज करने आता है! राममय, शीशी लेकर जाओ 
भेरी छडकीके साथ । दो-दो घंटे बाद चार बार पीना । उस छाक जाकर देख 
आऊँंगा । हाँ, सुनो, परान आकर अगर कहे कि वाओ देखे, कया दिया तो 
खबरदार, शीशी मत निकालना, कहे देता हूँ | हरामजादा गठ-गट सब पी जायगा 
और फिर कैप्टर-ऑइल रख जायगा | उह,--पेय्मे मरोडा-सा हो रहा है। 

राममयकी दवा देनेके लिए सध्या खडी हो गई थी, भय-व्याकुल कठसे पूछ 
उठी,--कैष्टर ऑइल सबका सब तो नहीं पी आंये, बाबूजी ! 

८ नहीं तो,---उह,--ल्ोटा दे, कहाँ है ! 

८ ते मालूम होता है तुमने-- 

८ नहीं--नहीं--नहीं--दे न जल्दी छोटा ! इस जले घरमें कोई भी चीज़ 
तो नहीं मिलती वक्‍तपर ! तो रहने दे छोआ-- कहंते कहंते ही प्रिय बाबू बडी 
तेजीसे पिछवाड़ेके दरवाजेसे बाहर चले गये । 

राममयने कहा---जीजी-देवी दवा दे देतीं--- 


चाम्हनकी बेटी १७ 


संध्या चौंक पढ़ी, बोली---दवा ! हैँ हैँ, अभी छाये देती हूँ। 

८ अभी जो तुमने बताई थी * आरनी ' न क्या, उसीकी दो दूँद दे दो जीजी, 
मुकर्जी बाबूकी दवा अभी-- 

सध्याने हृदयसे व्याथित होकर कहा--मैं क्‍या बाबूजीसे ज्यादा जानती हूँ, 
'राममय ९ 

रामसयने लजित होकर कहा--नहीं,--से नहीं कहता,--पर मुकर्जी बाबूकी 
दवा बडी तेज होती है न जीजी,--में कमजोर आदमो ठहरा,--बल्कि, जाते 
ही, न हो तो में सतोके माधोकी बहला बुहुदकर भेज दूँगा,--कलसे उसे दस्त 
हो रहे हैं--बाबूजीकी दवा खांते ही वह अच्छा हो जायगा,---मुझे वही 
अपनी-वबाली ही दवा आज दे दो, फिर देखा जायगा | 

सध्याने विषाद-मेरे स्वस्मे कहा---अच्छा, आओ इधर । 

यह कहकर वह रामसयको अपने साथ बरामदेमेस होकर बगलवाले कमरे 
ले गई। 

जगद्धात्री ठाकुर्वारेके लिए. पानीका घढ़ा भरने तालाब गई थी, घरमें घुसते 
ही उसने भेरे घढ़ेकी धप-से बरामदेम रखकर क्रोध-भेरे स्वस्मं पुकारा--सध्या ! 

सध्याने कमरेके भीतरस ही जवाब दिया--आती हूँ मा | 

माने कहा--तेरे बाबूजी अभी छोटे नहीं न ? तो फिर आज ठाकुरजीकी पूजा 
बन्द रहेगी ? 

लड़कीने बाहर आकर कहा--बाबूजी तो बहुत देरके आ गये हैं, मा। तेल 
लगाके नहाने गये हैं । 

“४ कहाँ, तलछाबपर तो नहीं देखा १ ” 

वे दोढ़े दौढ़े कहाँ गये थे, सध्या इस बातको जानती थी। जरा देर चुप रहकर 
बोली--तो शायद आज नदी नहाने चले गये होंगे । बहुत देर हुई,---आंते ही 
होंगे अब। 

जगद्धात्री जरा भी शान्त न हुई, बल्कि, अधिकतर गरम गलेसे कहने छमी--- 
इनकी लेकर अब तो मुझसे नहीं रहा जाता | सध्या, या तो वे कहीं चले जायें, 
या फिर मैं ही कहीं चली जाऊँ। बार बार कह दिया था कि पुजारीजी न आ 
सकेंगे, आज जरा सिदौसे आना | फिर भी इतनी अबेर,--ठाकुरजीके सिरपर 
जरा-सा पानी तक न पड़ा,---इसके सिवा कल क्‍या कर आये हैं, जानती है १- 
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बिराट नाईको ब्याजके सब रुपये माफ करके चुकता रसीद दे आये हैं ! 

सध्याने आशकासे परिपूर्ण होकर कहा--किसने कहा, मा ! 

कर क्यों, खुद बिराटकी ही बहन कह गई है। भौजाईको लेकर तलाबपर नहाने: 
आईथी। 

सध्याने ज़रा हँसनेकी कोशिश की--भाई-बहनमें झगड़ा चल रहा है मा, 
शायद झुठे ही कह दिया होगा। 

माने नाराज होकर कहा--कक्‍्यों तू सब बांत ठढकनेकी कोशिश करती है सध्याः 
बता तो ! बुखारका नाम लेकर बिराट नाई बुल्य ले गया यहँसे, वहाँ जाकर दवा 
पीई, धन्वन्तरी कहकर पेरोंकी धूल ली, जमींदार कहकर,--गौरीसेनके बराबर 
बताकर,--फुलछाकर, कुप्पा कर दिया,--वे कहते जाते और हँसते-हँसते लोग्पोट 
होते जाते | बस, फिर क्या देखना था |! रुपये जाने दिये,--पर मनमें तो ऐसी, 
आई कि अब घर न लोहे ,---इस गागरको ही गलेस बाँधकर डूब मरूँ तलाबं्म । 
आजकल तो बहुत ही ज्यादती करने छगे हैं सध्या, में घर-गिरस्ती कैसे चला 
तू ही बता ! 

८ कितने रुपये थे मा?” 

८ कितने ? दस-बारहसे कम न होंगे, में कहती हूँ न। मुद्ठीभर रुपये जो हैं 
से यो ही-- 

बात उसकी खतम भी न हो पाई कि इतनेमें प्रिय बाबू भीगी धोती पहने आः 
पहुँच और कासकी जढ्दी दिखलांत हुए चिल्लाकर कहने छगे--सध्या, अँगौछा: 
---अँगौछा---अँगौछा दे,---जल्दीसे दे बिटिया | एकोनाइट तीस शक्ति,-- 
बाक्सके एकदम कोनेकी तरफ-- 

जगद्धात्री आगकी तरह मक-से जल उठी, बोली--में निकाल्ती हूँ एकानाइट- 
तुम्हारी, ठहरो ! ससुरके अन्नपर ज़र्मीदार बननेमे शरम नहीं आती तुम्हें 
किसने कहा तुमसे बिराट नाईको सूद छोड़ देनेके लिए. किसकी जगहपर तुमने 
दूले-डोम लाकर बसाये हैं ! किसकी जमीन तुम गोचर करके दान कर आते हो * 
हमेशांस तुमने मेरा हाड-माँस जछाया है और जलाओगे ! आज या तो मैं चली 
जाती हैँ कहीं, नहीं तो, तुम मेरे घरसे निकछ जाओ | 

सध्याने तीव्र-कठस कहा--मा, दोपहरकी यह सब तुमने क्‍या शुरू कर दिया, 


बताओ तो ! 


वाम्हनकी बेटी श्र 


माने उसी तरह जवाब दियो--इंसमें.अब दुर्पहर और सबेरा क्या है ! कौन 
हैँ वो ? ठाकुस्जीकी पूर्जो के चूल्हेवी-खाक-धूल जो मिले,सी निगलूकर चले 
जाये यहेंसे | मैंने बहुत सहो हैं, अब -नहीं सहाय जाता, नहीं सह सकती मैं,--- 
नहीं सह सकती ! मी ध 

कहते कहते ही वह अकस्मात्‌ रो पड़ी और जल्दीसे अपने कमरेमे चली गई। 

प्रिय बाबूने, * हूँ: ---कहकर, एक गहरी उसास छी, ओर फिर कहना शुरू 
किया--मैंने बहुत कहा, जर्मीदार हूँ तो क्या इतने रुपये सूदके छोडे जा सकते 
हैं बिराट ! तुम लोग क्या कह रहे हो ? मगर वहाँ कौन किसकी सुनता है £ 
और उनको भी क्या दोष दूँ! दवा पीनेको है तो पथ्यका ठिकाना नहीं! नेग्राम. 
दो-सौ पावर एक़ बूँद देकर-- 

संध्याकी दोनों आँखोंमे ऑसू छलक रहे थे, उसने चुपकेसे उन्हें पैछकर 
कहा---बावूजी, तुम माको त्रिना जतलाये इन सब झझसटेंगें क्‍यों पडा करते हो १ 

“४ मैं तो कहता हूँ, नहीं पड्ेंगा,---पर यह भी तो देखता हूँ कि प्रियनाथके 
वंगेर गाँव कोई काम होता ही नहीं | किसको कहो बीमारी हुई, किसकी कहों---” 

बात पूरी भी न होने दी कि सध्या चछी गई, और उसी वक्त सूखी धोती 
और अँगौछा लाकर पिताके ह्वार्थर्म देते हुए, बोली--अब और देर मत करो 
बाबूजी, ठाकुरजीकी पूजा कर डाले | मैं आ रही हूँ । 

इतना कहकर वह अपने कमेरंस चली गई, और प्रिय बावू भी सिर पोंछते 
पॉछते शायद ठाकुर-द्वरेकी तरफ चल दिये। कहते गये, “* उह,--पफिर पेट्में 
ऐंठन होने लगी | परानके नाम---उह---? 


रद ने ना 


३ 


छः दिन रासमगि जिन गोलोक चणर्जीकी यह तारीफ सुना कर,--कि उनके 
डरसे शेस-बकरी एक घाट पानी पीते हैं, सध्याको बार-बार डरा गई थी, 

वही हिन्दू-कुल-चूड़ामणि प्रबल पराक्रमी महाशय अपनी वैठकर्मे अभी अमी 
आकर बैठे हैं । उनके पट्वर्र और चोटीमें बेंधे ताजे करवी-पुष्पको देखकर 
माद्म होता है कि अभी हाल ही वे प्रातःकाछीन पूजा-पाठ समाप्त करके चले आः 


जे बाम्दनकी बेटी 


रहे हैं | नौकर फरशीपर भरी हुई चिलम रखकर उनके हाथ नल थमा गया है, 
हब के न तकियेके सहारे रखकर अन्यमनस्क भावसे उसे 
तैयारी कर रहे हैं, इतनेमें जा उस 

ब्रप ल उगाक जे 38 दरवाजा हिल उठा और उसके 

ओटमेंसे आवाज़ आई--मैं हूँ । बिना कुछ खाये-पीये ही चले आये बाहर, 
बात क्या है ! गुस्सा हो गये क्‍या ! 

गोलेकने कहा--गुस्सा ? नहीं तो, गुस्सा और अमिमान अब किसपर करूँगा 
बताओ ? वे बातें तो तुम्हारी जीजीके साथ साथ ही चक्की गई । 

इतना कहकर एक गहरी उसास ले ठी, और फिर कहा, “' नहीं, अभी और 
'कुछ नहीं खाऊँगा । आज गोकुल भगवानके तिरोभावका दिन है,---अब शामके 
बाद ही एकदम संध्या-पूजा करके जरा-सा दूध-गगाजल मुँहर्म डाल ढूँगा | इसी 
तरह जितने दिन कट जायें अच्छे हैं| ” यह कहकर उन्होंने फिर एक गहरी 
सॉस ली और हुकेकी नली मुँह गा ली। 

जो स्त्री नेपथ्यसे बात कर रही थी, उसने दरवाजेकी जरा-सा खोलकर देख 
लिया कि कमरेमे और कोई तो नहीं है, और फिर, वह भीतर आ गई । वह 
विधवा है | देखनेंम बुरी नहीं है, और उमर भी शायद चौबीस-पच्चीसके भीतर 
ही है| महीन सफेद धोती पहने हुए. है, हा्थोमें कोई अलकार नहीं है, पर 
गलेसे इष्ट-कवच बँधा हुआ एक मोटा सोनेका हार है | जरा मुसकराकर बोली, 
“ आप तो जब देखो तब हँसी करते हैं, लोग क्या समझेंगे, बताइए तो * इसके 
सिवा मुझे क्या अब छोटके घर नहीं जाना है ? ? यह कहकर वह दूसेरे ही क्षण 
जरा उदास चेहरा करके बोली, ““ जिनकी सेवा करने आई थी, वे तो धोखा 
देकर चलती बर्नी, अब घर जाकर क्या बूंढ़े सास-ससुरकी देख-भाल नहीं करना 
है ? आप ही बताइए ? ” 

गोलक तम्बाकू पीते हुए जरा गम्भीर होकर बोले--सो तो ठीक ही है । 
अपनी गिरस्ती बिगढ़ जानेके डरसे नाते ख्तिकी किसी ख्रीको तो पकड़के रखा 
नहीं जा सकता | और ऐसी ही होनहार न होती तो भला घरकी लक्ष्मी ही इस 
उमरमें छोड़कर क्‍यों चकी जाती !--मधुसूदन ! मधुसूदन --अच्छी बात है, 
न्चली जाना कोई अच्छी-सी साइत सुधवाकर | बहनकी सेवा करने आई थीं, सो 
सेवा तो तुमने खूब ही की | गॉवर्मे हमेशांके लिए, एक दृशटन्त बनी रहोगी | 


बाम्हनकी बेटो ब््रु 


* ज्ञानदा मौन बनी रही | गोलोक घोतीके छोरसे ऑसि पॉछकर मिनटभर-तकः 
चुपचाप घुओं खींचते रहे, फिर भारी गलेसे बेलि--सती लक्ष्मी थी, उसके दिन 
निबट चुके थे, चछी गई ! उसके लिए मुझे दुःख नहीं है,--परन्तु, घर-गिरस्ती, 
तो बिगढ़ ही गई समझो | लड़कियों बडी हो चुकी हैं,---अपने अपने सासुरे. 
जाकर अपना अपना घर सम्हाल रही हैं, उनके लिए, कोई फिकर नहीं, मगर इस, 
छोटे बचेको कौन सम्हाले ! यह तो अब नष्ट हो जायगा । 

ज्ञानदा आद्रे कंठसे बोल उठी--भगवान ऐसा न करें ! आप क्यों ऐसी बात 
मुँहसे निकालते हैं ? 

गोलेोकने मुँह उठाकर जरा म्लान हँसी हँसकर कहा--निकालनी ते नहीं 
चाहिए, मगर सब तो आँखोंके सामने दिखाई दे रहा है ।--मधूसूदन ! तुम, 
ही सत्य हो “---घर-गिरस्तीमें मन नहीं है, और जमीनदारीका काम-काज भी, 
विष-सा माल्म हो रहा है। जितने दिन जीर्जे, ब्त-उपवास करने और तुम्हारा नाम 
लेनेमें ही बीत जायेंगे | इसके लिए मुझे चिन्ता नहीं है--मुद्ठी-भर एक बेर मिल 
जाय तो भला, न मिले तो वाह-वाह, पर उस बच्चेकी आखिर क्या हालत होगी, 
यही सोचते,---मधुसूदन । तुम्हारा ही भरोसा है ! 

शानदाकी दोनों ओखि डबडबा आई । गोलेककी स्त्री ममेरी बहन होनेपर भी॥ 
उसे अपनी सगी बहनके समान मानती और स्नेह करती थी | इसीसे कठिन रोगमे 
जब उसने ज्ञानदाकी याद किया तो फिर उससे बिना,आंये न रहा गया। वही 
जीजी, आज महीना-भर हुआ, इस लोकको छोड़कर चली गई, और, जांते वक्‍त 
अपने दस सालके लडकेको ज्ञानदाके हाथ सौंप गई । 

उसने करुण कठसे कहा--पर, में ते हमेशा यहाँ रह नहीं सकती जीजाजी,, 
लोग-बाग कहेंगे क्या, बताइए न ! 

गोलोकने दोनों ऑखेर्म दीति छाकर कहा --लेग-बाग कहेंगे तुम्हारे लिए | 
इस गाँवर्म रहते हुए ! ! 

इससे अधिक उनके मुँहस कुछ नहीं निकला, और निकलनेकी जरूरत 
भीन थी। 

जशञानदा खुद ही इस बातको जानती थी, इससे वह चुप हो रही । 

गोलोक कहने लगे--जो मेरी बात कहेगा, उस फिर और कहीं जाकर रहना 
होगा,---इस गाँवमें नहीं | इसके लिए, में नहीं सोचता, सोचता हूँ सिर्फ उसः 


श्र बाम्हनकी बेटी 


छोकरेके लिए. | वह तुम्हें बहुत ही चाहती थी,“ इसीसे मरते समय अपनी सन्ता* 
नको तुम्हारे हाथ सौंप गई,--मेरे हाथमें क्‍्यें नहीं सौंपा ! हु 

ज्ञानदाने बड़ी मुश्किलसे ऑसू रोकते हुआ कहा--सब्र कुछ समझती हैँ 
जीजाजी, पर मेरे बूढ़े सास-ससुर अभीतक डिन्दे हैं | मेरे सिवा तो उन लोगौकी 
कोई गति ही नहीं । ' 

गोलोकन उसे तुच्छ बात समझकर लापरवाहीसे जवाब दिया--नहीं, गति 
नहीं है | तुम भी कैसी हो ! हैं।, मुकर्जी जीवित रहंत तो एक वात भी थी, पर, 
उन्हे तो तुमने अ्खिंसि भी नहीं देखा । तेरह सालकी उमरमें विधवा हुई हो-- 

जानदाने कह --विधवा हूँ इससे क्या जीजाजी,--सास-ससुर जब तक बने 
हैं, तब तक उनकी सेवा तो मुझे करनी ही होगी ! 

गोलोकने कुछ देर चुप रहकर एक गहरी साँस छी और कहा--तो जाओ 
हम सबकी बहाकर | पर, एक बात सोच देखना छोटी मालिकिन ! 

जानदा नाराज होकर कह उठी --फिर छोटी मालिकिन ? कहा था न आपसे, 
लोग मजाक उडाते हैं ! क्यों, नाम लेनेम क्या होता है ! 

गोलोकने चेहरेका जरा प्रफुछ करते हुए कहा--डडाया करें मजाकृ, इससे 
क्या छोटी मालिकिन ! सम्बन्ध ही जो ठहरा हँसी-मजाकका ! 

जानदा सहसा हँसकर फिर तुसर्त ही गम्मीर होकर बोली--नहीं, सो नहीं 
होगा, आप हमेशांस नाम लेते आये हैं,--सो ही लिया कीजिए । 

गोलोकने कहा--अच्छा, अच्छा, सो ही होगा । 

इतना कहनेंके बाद देखते देखते उनका दाढ़ी-मूँछ-दीन चेहरा विषादसे भर गया, 
धीरेसे एक उच्छृवसित निःश्वासको दबाते हुए. वे लगभग मन ही मन कहने लगे-- 
छातीके भीतर दिन-रात धार्ये-धायँ आग जल रही है,--हाय रे ! में हँसी करूँगा ! 
मजाक करूँगा | पर, कभी कभी,---खैर जाने दो, नहीं करूँगा । किसीको असन्तुष्ट 
क्यों। किया जाय ? जीवनमें जो कभी नहीं किया, आज क्या वही करने लग जाईऊँ ! 
---विषय विष है ! दुनियादारी ज़हर हे जहर ---प्रमो, कब तुम्हारे श्रीचरणोंमें 
जरा-सा स्थान मिलेगा /--मधुसूदन | 

जञानदा डबडबाती हुई ऑखोसे चुपचाप देखती रही | गोलेक कहने छंगे--- 
और ऊपरसे यह जलनके ऊपर जलन, दिन-रात घय्कोंका उपद्रव ! वे जानते सब 
कुछ हैं, छिपा तो सकता नहीं,--मैं कहता हूँ, बात तुम्हारी सानता हूँ, कुलीनका 


चाम्हनकी बेटी श्इ्े 


कुल कुलीनको ही बचाना चाहिए,, यह भी जानता हूँ, और शोकन्तापके कारण 
असमयरम बाल भी सफेद हो गये हैं, यह भी सच है, पर फिर दुबारा बस्धनम 
बंधना क्या मुझे शोभा देगा ! तुम ही बताओ न छोटी मालिकिन £ 

शानदांने जरा सूखी हँसी हँसते हुए कह--अच्छा तो है, कर डालिए न और 
एक ब्याह । 

गोलोकने कहा--पागल हुई हो तुम, फिर ब्याह ! लक्ष्मीके समान तुम जिसके 
चरम मौजूद हो,--कुछ भी कहो, अनाथ बहनौतको ऐसे ही बहाकर तुम नहीं 
जा सकती '--मरते वक्‍त जो उसे तुम्होरे हाथ सौंप गई है, उसकी बात तुम्हें 
रखनी ही पढ़ेगी, मेरी बात,--कीौन है ! 

नौकरने दरस्वाजेसे मुँह बढ़ाकर कहा--चौगदार साहब आये हैं। 

गोलेकने मुँहकी जरा विकृत करके कहा--ऊँह, अब मुझसे यह सब नहीं 
होता । काम, काम, धन-दौलत,--इधर जे मेरा सब॒-कुछ जहर हो गया है, सो 
किसे समझाऊँ और कोन समझे "--मधुसूदन ! कब निस्तार करेंगे |---जा न, 
खड़ा क्‍्यें रह गया, लिवा ला | 

नौकर चला गया, ज्ञानदाने भी उधर दरवाजेंके बाहर जाकर दबी जबानसे 
पूछा--तो फिर इस छाक सचमुच ही कुछ न खाओगे ! 

गोलोकने सिर हिलाकर कहा--नहीं | प्रभ्रु गोकुल भगवानके तिरोमावका 
'पर्वका दिन है। छोटी मालिकिन, हम जैसे पुराने जमानेके लोग अब भी इन 
सब बातोको मानते हैं, इसीसे आज भी चन्ध-सूर्य आकाशममम उदित होते हैं,--- 
नदीर्म ज्वार-भाटा होता है ।---मधुसूदन ! तुम्हारी इच्छा ! 

जश्ञानदांने कहा--होने दो पर्व, जरा-सा दूध-गगाजल मुँह डालनेंम दोष नहीं 
होगा । जरा जल्दी आइएग़ा, मैं लिये बैठी रहूँगी। 

इतना कहकर उसने दरवाजा बद कर दिया । 

सामनेके दरवाजेसे नौकरके पीछे पीछे एक शरीफ आदमीने प्रवेश किया । 
गोलेकने उसे पास बुछाया--आओ चौंगदार, बैठो, में फिकरमें मर रहा था । 
जरा किसीसे खबर ही भिजवा देते | भोद , जा शूद्धके हुकेंस पानी भरके जल्दीसे 
सम्बाकू भर छा | है 

विष्णु चौगदारने प्रणाम करके गोलेकके पॉँवोकी धूल सिस्से छगाते हुए. एक 
गहरी संस ली, फिर कहा---दम मारनेकी तो फुस्सत नहीं थी बड़े-बाबू, फिर भी 
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आप खबर भेजनेकी कहते हैं ! खेर, पॉच सौ और तीन सो,--आठ सौ तो 
जहाजपर लरूदवा दिये | ओः,--बढ़ा झझ्नग है । 

दक्षिण आफ्रिकार्म फौजकी खुराकके लिए बकेर और भेड़, चालान करनेके 
कारबारमें यह विष्णु चोंगदार उनका साझीदार है। तीन महीनेमें तीन हजार 
जानवर सप्लाई करनेकी शर्तपर कन्ट्राक्ट तय हुआ है | इसीसे इस खबरसे गोलोक 
खुश न हुए, | अप्रसन्न मुखसे बोले---कुल आठ सौ * कन्यराक तो तीन हजारका 
है,--अभी तो बहुत बाकी हैं, जी। 

चौगदारने क्षुब्ध होकर कहा--बकरे-मेंडे अब मिलते थोडे ही हैं, बढ़े बाबू ! 
सब चालान,--सब चालान,--यही आठ से इकट्ठे करनेमें नाकमें दम आ 
गया | हाँ, हरेनने रामपुरसे चिट्ठी लिखी है, आठ-दस दिनमें वह और भी 
पाँच-सात से रेलसे स्वाना कर रहा है,--सिर्फ उतास्कर जहाजपर छाद देना 
है । ओर अभी समय भी तो तीन महीनेका पडा है,--हो ही जायगा नारायणकी 
इच्छासे । 

गोलेककी तसलली हुई, बोले--तुम्हारा ही भरोसा है। मुझे तो अब एक 
तरहसे गृहस्थ-संन्यासी ही समझो । तुम्हारी बहूजीके मरनेंके बादसे रुपया-पैसा 
एकदम जहर हो गया है । सिर्फ उस नाबालिग लडकेके लिए,--सो रुपये 
रुपया पूरा पढेगा कि नहीं, कौन जाने £ 

चोगदारने गरदन हिलाकर कहा--ज़रूर, जरूर | मगर रुपया पीटेगा अबकी 
अहमद । सात सौका कन्टराक मिला है,--और भी ज्यादेका मिल जाता, सिर्फ 
रुपयेकी कमीसे हिम्मत नहीं पड़ी उसकी । 

गोलेकने आखका एक इशारा करके पूछा---ड़ोंका मिला है क्या 

चौंगदारने कहा--हूँ, नहीं तो में मछा छोड देता ! 

गोलोक दाहिना हाथ मुँहके सामने रखकर कह उठे--दुर्गा दुगी |! राम राम ! 
संबेरे ही संबेरे ऐसी बात मुँहपर छानी चाहिए, चोगदार ! जातका मलेच्छ, 
धर्म-अधर्मका कुछ ज्ञान नहीं,--हों तो दसेक हजार मार देगा, क्यों ! 

चौगदारने कहा--ज्यादा ! ज्यादा ! 

गोलेकने कहा--छडाई ज्यादा दिन चल गई तो, देखता हूँ, बेटा 'छाल' हे 
जायगा । यही तो दिखता है। 
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चोगदारने कहा---इसमे शक नहीं | मगर, बहुत रुपयोंका खेल है,--एक 
साथ जुणा सके, तब समाझिए । 

गोलेकन कहा--कन्टराक दिखाकर कर्ज लेगा,--पमुश्किल क्या है ! 

चौगदारने सिर हिलाते हुए कहा--सेो ठीक है, पर मिले तब तो । मुझे कह 
रहा था कि--- 

खबर सुननेंके लिए गोलोक उत्सुक हो उठे, पूछने लगे---वया कह रहा था! 
सूद क्या देना चाहता है! 

चोगदारने कह्य--चार पैसा तो जरूर ही देगा | शायद--- 

£ शायद _ को गोलेकने खतम नहीं होने दिया। गुस्सेमें आकर बोले---चार 
पैसा | आप तो रुपये रुपया मारेगा, और सूदके नाम चार पैसा देगा ! दस आने 
ओऔर छे आनेकी मश्ा हो तो एक बार मिलनेको कह देना | 

चोंगदारने कुछ आश्चर्यमें आकर पूछा--रुपया क्या आप ही देंगे उसे ! मगर 
बात खुल गई तो--- 

क्षण-भरमे गोलेकन अपनेको सावधान कर लिया और सूखी हँसी हँसकर कहा-- 
राधा-माघव [--तुम पागल हुए हो चोंगदार | बल्कि, हों सका तो मनाह्दी और 
कर दूँगा /---और जाननेको हम और तुम ही ते हैं ।---मगर, एक बात कहूँगा, 
रुपया तो वह कहसि न कहँसे उधार लेगा ही, लेकर बापका श्राद्ध करेगा या रडी 
नचायेगा, या गाय चालान करेगा, इससे महाजनको क्या ! 

यह कहकर चोंगदारके चेहरेकी तरफ सम्मातिके लिए क्षण-मंर देखकर वे खुद 
ही बोले---सो बात नहीं चोगदार, सिफ एक बातकी बात कही है कि इतनी 
खोज करनेसे महाजनका काम नहीं चल सकता | लेकिन, मुझे तो तुम हमेशासे 
देखते आये हो, आह्मणका पुत्र हूँ, धर्म-मागपर चलकर भाख भी मेंगनी पढ़े, 
से अच्छा, पर, अधर्मका पेसा न छूना पढ़े । सिर्फ उन्हीके चरणोंमि मति स्थिर 
रखी है, इसीसे आज पॉच-पाँच गाँवका समाज-पति हूँ । आज मुँहकी एक बातसे 
बाग्हनको यहर, और यूहरकी वाम्हन बना दे सकता हूँ --मघुसूदन ! तुम्दारा 
ही भरोसा हे |--तत्रकी बार जब जोरका बीमार पड़ा था, तब जयगोपाल डाक्टरने 
कहा, सोडाका पानी पीना पढ़ेगा । मैंने कहा,--डाक्टर, जनमा हूँ तो 
मरना भी होगा, यह कोई बढ़ी बात नहीं, पर इस गोलोक चण्जीको फिर कभी 
ऐसी बात न सुननी पढ़े ! केनारामका पुत्र और हरराम चर्जीका नाती हूँ मैं,--- 

डे 
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जिसके एक बूँठ पादोदकके लिए स्वय भाड़ारहॉटीके राजाको भी पालकी और 
आदमी भेजने पडते थे ! 

चोगदार दूसरी बार प्रणाम करके उठ खढ़ा हुआ, बोला--इस बातको कौन 
नहीं मानेगा बताइए १--यह तो दुनिया जानती है । 

गोलोकने प्रत्युत्तरमें सिफे एक गहरी साँस लेकर कह्य--मधुसूदन ! तुम्हारा ही 
भरोसा है ! 

चोगदार चलनेको तैयार हुआ तो उसे बुलाकर कह्ा--और सुने, हंरेनके 
पाससे आनेपर रेंलकी रसीद जरा मांग लेना । 

पोगदारने गरदन हिलछाकर कहा--जी हो । 

गोलोकने कहा--तो आठ से और पॉच से हुए! वाकी रहे, सत्रह सौं,--- 
तीन महीनेका समय है,--ही जायगा न, क्यें। जी ! 

चेगदारने कह्य--जी हों, सो क्यें नहीं । 

गोलोकने कहा--इसीसे, तुमसे तभी कहा था चौगदार, एकदम पूरा पॉच 
हजारका कन्टराक कर डाले | तब हिम्मत नहीं की-- हु 

चोगदारने कहा--जी, उतने बकरे-भेढ़े अगर न इकट्ठे हो पाति--- 

गोलेकने प्रतिवाद नहीं किया, कहा--तब तो यही अच्छा, यही अच्छा । 
धर्म-मागपर एककी जगह आधा, आधेकी जगह चौथाई हो, सो भी बहुत है; 
लेकिन, अधर्मके रास्ते मोहरे भी कुछ नहीं, समझे न चौगदार १--मधुसूदन ! 
तुम्हारा ही भरोसा है। 

चौगदारने और कुछ न कहा, उसके चले जानेपर भगवद्धक्त गहस्थ-सन्यासी 
चटर्जी महाशय हुकेकीो उठाकर चिन्तित मुखसे तमाखू पीने लगे, उसकी तमाखू 
तब तक जल चुकी थी | दुनियादारी शायद उन्हें विषके समान ही माद्स होने 
लगी, परतु, इतनेमे भीतरके दरवाजेको जरा-सा खोलकर नौकरानीने मुँह बढ़ाकर 
कहा --मौसीजी जरा भीतर बुला रही हैं । 

गोलोकने चौककर पूछा--क्यें, बता तो सदू! 

मौकरानीने कद्दा--थोड़ा-सा जलपान लिये बैठी हैँ मौसीजी | 

गोलोकने हुक्‍्का रखकर जरा हँसते हुए कहा--तेरी मौसीजीके मारे तो नाकरमे 
दम है, सदू। पर्वके दिन एक छाक उपास करना चाहता हूँ, सो भी उनसे नहीं 
सहा जाता ! 
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यह कहत हुए वे उठ खड़े हुए. और जाते जाते एक गहरी सँस छोडते हुए 
कहंते गंय--घर-गिरस्तीमें रहते परलेकके कामर्म कितने विप्त आंत हैँ कोई 
ठीक है |--मधुसूदन हरि ! ह 
€ €. && हम 
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उ्रध्याकी तबीयत इधर कुछ दिनेंसि ठीक नहीं रहती । अकसर बुखार आ 
जाता है, और पिताके इलाजसे तो धीरे धरे उसकी हालत और भी 
बिगदती-सी जा रही है | मा रोज विपिन डाक्टरको बुलानेकी धमकी देती, और 
इसी बातपर अकसर मा-ब्रेटीम करूह हो जाया करता। आज शासमके वक्त सध्या 
सामनेके बरामदेमें खूँटीके सहोर बैठकर माके परोसे हुए साबू-दाने किसी तरह 
आँख मीचके निकल गई, और झठपट एक बीडा पान मुँह देकर उल्टी रोक- 
नेकी कोशिश करने लगी | इस पथ्यसे उसे बड़ी घुणा थी | परतु, फिर मी, खाने 
और कम खानेके। लेकर बात बढ़ानेकी उसकी इच्छा न थी | कहींसे न कईसि 
मा तो देख ही रही होगी, यह बात वह निश्चित जानती थी । इसके पहले शायद 
वह कोई किताब पढ़ रही थी,---उसकी गोद पुस्तकके खुले हुए पन्ने उलटे 
रखे थे । उसे फिरसे उठाकर ज्यों ही वह पढने लगी, त्यों ही सुना कि ऑगनके 
उस तरफसे कोई बुला रहा है--चाची, कहाँ हो ९ 
जो घरमे आया, वह अरुण है । उसकी धोती, कपड़े और थका हुआ चेहरा 
देखते ही समझमें आ गया कि वह अभी हाल ही कहीं बाहरस आ रहा है। 
क्षण-भरंक लिए सध्याके पाइर मल्िनि मुखपर एक राक्तेम आभा दिखाई दे 
गई । उसने आँख उठाकर मुसकरांते हुए पूछा---तुम शायद कलकत्तेसे आ रहे 
हो न, अरुण-भद्या १ 
अछुणने पास आकर आश्चर्यके साथ कहा--हों, सगर तुम इतनी सूरखी-सी 
क्यों दिखाई देती हो ? फिर बुखार आ गया है क्या ! 
सध्याने कहा--ऐसा ही होगा शायद । मगर तुम्हारा चेहरा भी तो खूब ताजा 
नहीं मालूम होता ! 
अरुणने हँसकर कहा--चेहरेका इसमें क्या कुसूर है ! दिन-भर न नहाना हुआ 
न खाना, पैयरनकी तुम्हारी खूब फरमायश थी, हँढते-हूँढ़ते हैशन हो गया | यह लो। 
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यह कहते हुए. उसने जेबसे एक कागजका बंडल निकालकर सध्याके हाथमे दे 
दिया, बोला--चाची कहों हैं ? चाचा बाहर निकल गये हैं शायद ! पिछले 
सनीचरको किसी भी तरह घर न आ सका,---इसीसे देर हो गई | क्या बुनोगी, 
चिढ़िया-चिरौंटा, या देवी-देवता ! या गुलाब फूछकी--- 

संध्याने कहा--उसकी फिकरके लिए बहुत समय है | लेकिन जिसके छानेमें 
सात दिनकी देर हो गई, उसे देने घटे-भर भी सब॒र न किया गया ? स्टेशनसे 
घर न जाकर सीधे यहीं क्यों चले आंये ! 

अरुण हँसता हुआ बोछा--नहाने-खानेकी कहती हो ? से वह तो सध्याके बाद 
होगा । मगर इतनी जल्दी-जल्दी तबीयत क्यें। खराब होने छगी है, बताओ तो ? 

उसके “ सध्या ” शब्दर्मे छिपे हुए एक नियूढ कयक्षने संध्याके कर्ण-मूलॉपर 
आघात करके उन्हें ज़रा सुर्ख कर दिया। परंतु, मानो लक्ष्य ही न दिया हो, इस 
तरह गुस्सा होकर, उसने कहा--डसमें भी (सबन्ध्यामें ) अब बाकी क्या है अरुण 
भइया १ जाओ, झूठ-मूठकी देर मत करो | 

उत्तरमें अरुण फिर हँसकर कुछ कहना चाहता था, परन्तु, जगद्धान्नीके मुँहकी 
ओर देखकर उसके मुँहकी बात मुँह ही रह गई । वह मोरे क्रोधके मुँह स्याह 
किये कमरेसे बाहर निकल आई और लड़कीको लक्ष्य करके बोली--अब पानकों 
और मत चबाये जा संध्या, पहले उसे थूक दे और फिर जितना जी चाहे उतना 
हँसी-मजाक कर । 

इतना कहकर वह किसीकी तरफ बिना देखे ही जल्दीसे भीतर चली गई । 

अकस्मात्‌ न जाने केसा एक काड-सा हो गया। अरुण चुपचाप खडा रह गया, 
जैसे उसपर बिजली पढ़ गई हो । सध्या भी फक पड गई । कुछ देरके लिए, 
संध्याकाशका सारा प्रकाश मानो बिलकुल बुझ गया । कुछ क्षण इसी तरह रहकर 
सध्याने मुँहका पान थूक दिया, फिर रोनी-सी होकर वह कहने लगी---अब तुम 
क्यों। इस घरस्म आते हो अरुण-मइया ? क्‍या तुम हम लोगोंका सर्वनाश किये 
बिना न छोड़ोंगे 

पहले तो अरुण एक शब्द भी न कह सका, उसके बाद धीरे-से सिर्फ इतना 
ही बोला--मुँहका पान थूक दिया सध्या “--मै क्या सचमुच ही तुम्होरे लिए 
अस्ृच्य हूँ ! 

संध्या सहसा रो पढ़ी, बोली--त॒म्हारी न जात है, न धर्म है,--क्यों तुमने 
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मुझे छू दिया ! 

४ भरी जात नहीं ! धर्म नहीं? ”? 

४ नहीं, नहीं है | तुम विछायत गये हो,--तुम म्लेच्छ हो । उस दिन माने 
चुग्हें पीतछकी छुटियार्म पानी पीने दिया था, तुम्हें याद नहीं है ? ” 

अरुणने एक रूम्बी सोंस लेकर कहा--नहीं, सुझे याद नहीं । मगर तुम्होरे 
निकट भी में आज असख्ध्य हूँ, म्लेच्छ हूँ ! 

सध्याने आँखे पॉछकर कहा--सिर्फ मेरे निकट ही नहीं, सबके निकट | सिर्फ 
आजसे ही नहीं, जबसे किसीकी मनाही नहीं सुनी, विछायत चले गये, तभीसे | 

अरुणने कहा---मगर मैंने समझा थां--- 

मगर, क्‍या समझा था, सो वह कुछ भी न कह सका | पल-भर स्थिर रहकर 
बोछा--मैं फिर शायद इस घरमें नहीं आऊँगा, पर तुम भुझसे घृणा मत करो 
संध्या,--मैंने कभी कोई घृणित काम नहीं किया । 

सध्याने कहा--तुम्हें क्या भूख-प्यास नहीं छगी है, अरुण-भइया ! तुम 
खड़े-खडे मेरे साथ सिर्फ झगढ़ा ही करते रहोगे ? 

अरुणने कहा--नहीं, झगडा मैं नहीं करूँगा । में इतना छोटा नहीं हूँ कि 
जो घृणा करता है, उसके साथ आमने-सामने खड़े होकर विवाद करूँ:। 

यह कहकर अरुण धीरे धीरे ब्राहर चला गया,--सच्या उस ओर एक टक 
देखती हुईं पाषाण-प्रतिमाकी तरह बैठी रह गई । हे 

भाने सामने आकर प्रसन्न मुखस कहा--जान दे, अब शायद नहीं आयेगा। 

सध्याने चेंककर कहा--नहीं । 

साने कह्य--खामखा छू गया, जा, कपढ़े बदल डाल | 

सध्याने मांके मुंहक्ी ओर देखकर कहा--कपडे तक बदल डालने होंगे ! 

उसके म्लान मुखके अन्तरगकी तसवीर जननी न देख सकी | उसने आश्चर्यसे 
कहा--बदलने न होंगे ! क्रिस्तान आदमी ठहरा,--कोई विधवा बड़ी-बूढ़ी होती 
उसे तो नहाना भी पड़ता | उस दिन रासू-मौसी,--हों, वह अपनी बढ़ाई जरूर 
करती है,--पर, आचार-बिचार सीखना हो तो उससे सीखे | दूलेकी छोकरीने छुआ 
हो, चाहे न छुआ हो, तो भी नातिनीको उतनी अबेर्में तालमे डुबकी दिलवा ली 
तब कहीं घरमें घुसने दिया | 

संध्याने कहा--अच्छी बात है, मा जाती हूँ । 
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मा गरदन हिलाकर ब्राह्मणंके आचार-विचारके सम्बन्धमें शायद और भी कुछ 
उपदेश देने जा रही थी, पर पीछेसे बुलाहट सुनकर रह गई--- 

४ जग्गो, घरमें है क्या? 

गोलेक चटर्जी एकदम आऑँगनके बीचमें आ खड़े हुए, जगद्धात्रीने मुडकर 
कहा---अरी मैया, चर््जी मामा आये हैं! बडे भाग्य हैं! 

परन्तु, उस दिनकी रासू-मोसी और अपनी छडकीकी बात याद करके उसका 
मुँह सूख गया । सध्या उठकर खड़ी हो गई थी, गोलोकने माकी बातका जवाब 
न देकर लड़कीसे ही सम्भाषण किया । हँसकर कहा--कह्ये, मेरी संध्या-नातिनी, 
कैसी हो ? कुछ दुबली-सी दिखाई दे रही हो ! 

सध्याने कहा--नहीं तो, अच्छी ही हूँ बाबा । 

जगद्धात्रीने अपने' सूखे मुँहपर जरा हँसी छाकर कहा--हॉ, अच्छी तो है ही ! 
महीना पूरा होने आया मामा, रोज बीमार, रोज बुखार | आज भी तो साबू खाये हैं। 

गोलोकने कहा---अच्छा, यह बात है क्‍या ? सो होगा क्यें। नहीं बेटी,---कहाँ 
आज यह गोदमे बाल-बच्चे लिये घर-गिरस्ती करती और कहाँ तुम लोगोने इसे 
लट्काके रख दिया | ब्याहेगी अब कब इसे ? उमर तो--- 

जगद्धात्रीने उमरकी बातकी चटपट दबा देते हुए कहा--मैं अकेली औरत- 
जात किधर-किधर सम्हारें ! तुम्होरे दमाद तो कुछ सुनते समझते ही नहीं,--- 
डाक्टरीमें ही पागल रहते हैं,--घिक्कारके मोरे मेरा तो ऐसा जी होता है मामा, 
कि सब छोड-छाडकर सासके पास काशी जा रहूँ | फिर जिसके जो भाग्यम बदा 
हो, वह हो । 

कहते-कहते उसका गला गद्गद हो आया | 

गोलछोकने कहा--वह पागल अब करता क्या है! 

जगद्धात्रीने कहा---अगर बिलकुल ही पागल हो जायें तो जान बचे, घरमे 
जजीरसे बॉधकर तो रख सकेँ | वह तो दोनेंके बाहर हैं,---न इधरके, न उधरके, 
---मुझे तो जला-जलाकर बिलकुल खाक कर दिया। 

इतना कहकर जगद्धात्रीने ऑचलसे आँखें पोछ डाली | 

गोलेकने सहानुभूतिके स्वस्मे कह्ा-+सो तो है ही, सो तो है ही,--मैं सब 
हाल सुना करता हूँ । पर, तुम छोग भी तो बेटी, धनुष-तोड़ प्रतिज्ञा कर बैठी 
हो,---जब तक स्वये कामदेव न मिले तब तक और किसीको लडकी न व्याहोगी  - 
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हम सब भारी कुलीनोंके घर क्या कमी ऐसा हो सकता है, या हुआ है १ सुना 
नहीं तूनें, उस जमानेमें कितने कुछीनोंको गगान-्यात्रा करते हुए भी कुलीनके 
कुलकी रक्षा करनी पड़ती थी “--मधुसूदन ! तुर्म्ही सत्य हो | 

जगद्धात्रीने छुब्ध होकर कहा--किसने तुमसे कहा मामा, कि जमाई मेरा 
मयूरपर चढके न आयेगा तो लड़की न दूँगी * लड़की पहले है कि कुल पहले १ 
वशमें किसीने कभी सूहर कायथेंकि घर पैर भी नहीं घोये, और मैं चाहूँगी काम- 
देव १ छोटे घर्में न दूँगी, यह तो मेरा पण है,--छडकीको कुर्एमे मे ही 
ढकलेना पडे | 

गोलछोकन खुश होकर कहा--यही बात है न १ अच्छा में देखूँगा । 

जाय-जाय करके भी सध्या सिर झुकाये वहीं खडी रही, उसका चेहरा सुर्ख हो रहा 
था। गोलेकने उसकी तरफ देखकर हँसते हुए » कह्य--कामदेव अगर नहीं चाहती 
जग्गो, तो अपनी लद़कीको मेरे ही द्वाथ क्यें। नहीं सोंप देती ! रिश्तेमें भी रुकावट 
नहीं, और रहेगी भी राजरानी होकर । क्या कहती है नातिनी,--पसन्द हूँ मैं ? 

और कोई समय होता, तो इस मज़ाकर्मे सध्या भी भाग लेती परन्तु, अरुणसे 
लेकर पिता तकका प्रसंग, छिड जानेसे वह क्रोधसे, दुःखसे, लज्जासे जली जा रही 
थी,---सुँह उठाकर उसने कठोर होकर जवाब दिया--पसन्द क्‍यों न आओगे 
बाबा ? बॉस और रस्सीके रथपर सवार होकर इधरहीसे तो निकलोंगे, में माला 
गूँथके तैयार खडी रहूँगी तब ! 

इतना कहकर वह जल्दीसे पिछवाडेके दरवाजेसे बाहर चली गई । है 

यह बात बिलकुल स्पष्ट थी कि वह खूब गुस्सा होकर गई है । व्यर्थक मजाककी 
इस तीज लाछनाकी चोय्से पहले-पहल गोलोक दग रह गये, बाद कहकहा मारकर 
थोडी-सी सूखी हँसी हँसकर बोले---लड़की क्या है, बिलायती पल्‍्टनका सिपाही है | यह्‌ 
तो, खैर, बाबा-नातिनीका सम्बन्ध है,---कह भी सकती है,---पर रासूके मुँहसे सुना 
कि उस दिन जो मुँह आया सो ही कह डाछा। मा-बाप तकको रिहाई नहीं दी । 

झुरूम जगद्धात्रीकों ठीक इसी बातका डर हो रहा था, सिर्फ बीचमें उसे आशा 
हो गई थी कि मजाकमें शायद वह अलफ टल गई। और शायद टल ही गई 
थी, पर छडकीने निरर्थक ही बामीमें लकडी कॉचकर सेपको बाहर निकाला । 
लडकीपर उसके गुस्सेकी हृद न रही, मगर ऊपरसे विनयके साथ बोली--नही 


»< बगालमें नातिनी और दोहितीस मजाक करनेकी प्रथा है । 
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मामा, सध्याने तो ऐसी कोई बात नहीं कहीं | मौसी तिलका ताड बना देती हैं; 
सो तो तुम अच्छी तरह जानते हो । 

गोलोकन कहा--सो तो जानता हूँ । किन्तु, मेरे साथ ऐसा नहीं करती । 

जगद्धात्रीन कहा--में तो तब वहीं खढ़ी थी, मामा ! 

गोलेकने हँसकर कहा--पब तो और भी अच्छा | तुझसे डॉय्ते भी नहीं बना १ 

इस हँसीस जगद्धात्री मन ही मन कुछ बल पाकर गुस्सेसे बोढी--डॉटना ! 
तुम देख तो लेना मामा, उसकी में केसी दुर्गति करती हूँ । 

गोलेकने ल्िग्ध भावसे कहया--रहने दे, दुर्गति करनेकी अब जरूरत नहीं,--- 
ब्याह होनेपर घर-गिरस्तीका बोझ पढनेपर आप ही सुधर जायगी,--फिर भी, 
डॉट-डपट थोडी बहुत रखना ही चाहिए. | समय बढा खोद आ गया हैन! 
अरू आता है अब ? 

जगद्भान्री डरके मोरे झुठ बोल बैठी---अरुण ? नहीं तो-- 

गोलोकने कहा--अच्छी बात है | उस छोकरेकी मत आने दिया कर | तरह 
तरहकी कानाफूसी सुनने आती है । 

अरुणको सध्या बचपनहीस भइया कहकर पुकारती आईं है | उसके विलायत 
जानेंसे पहले तक दोलनेंमें काफी सौहार्द था। परन्तु वह ब्राह्मण-वंशकी इतनी 
नीची सीढ़ीम था कि दोनोंका यह स्लेह कभी किसी कारणसे और किसी 
आकार्स्मे रुपान्तरित हो सकता है, यह सशय स्वम्नसे भी माके मनभे उदित 
नहीं हुआ था | मगर कुछ दिनेंसि सध्याके आचरण और बात-चीतसे कभी कभी 
ऐसी एक तीत्र ज्वाला आत्म-प्रकाश कर बैठती थी कि उसकी मिची हुई 
ऑखेंमि भी उसका आमास आ पढ़ता। परूतु, अन्ततोगत्वा यह बात 
इतनी असम्भव थी कि फिर उसने इस विषयमे उद्दिम्म होनेकी भी जरूरत महसूस 
नहीं की | अब उसी बातका स्पष्ट इशारा दूसरेके मुँहसे सुनकर सहसा वह धीरज 
न रख सकी । तीखे स्वस्म कह बैठी--खननेको तो बहुत-कुछ सुना जा सकता 
है मामा, मगर मेरी छडकीके बारे छोगोंके सिरमे इतना दर्द क्‍यों * 

गोलोकने मन्द मुसकराहय्के साथ कहा--ठीक कहती हो, पर समयपर साव- 
धान हुए बिना लोगोंका जला मुँह रोका भी तो नहीं जाता, जग्गो ! 

जगद्धात्री इसके भी उत्तर कुछ कहना चाहती थी, पर ठकि इसी समय 
संध्याका काड देखकर वह भय, विस्मय और भयानक कोधसे निवांकू हो गई । 
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संध्या पोखरस नहाकर घरस्में घुस रही थी, उसके कपड़े भीगे थे ओर सिरके बालेसे 
पानी झर रहा था, अभी तक पॉछनेकी भी फुरसत उसे नहीं मिली थी,--इसी 
अवस्था बगलस निकलकर वह अपने कमेरेंस चली गई ! 

गोलेकन कहा--लड़कीकी बुखार न बताया था जग्गो, पर यह तो शामके 
वक्‍त नहा आई ! 

जगद्धात्रीने सिर्फ इतना जवाब दिया, “ क्‍या जानूँ मामा ,, परन्तु मन ही मन 
वह निश्चय ही समझ गई कि यह उसीके विरुद्ध अरुणका अपमानित करनेका गूढ़ 
ओर कठोर बदला है । 

गोलोकने कहा--इस तरहकी बढ़ाबढ़ी करनेंसे तो हालत बहुत खराब 
हो जायमी ९ 

हलक कहा--होगी तो अब क्या किया जाय, बताओ * वह मेरे हाथके 
बाहर है | 

गोलोकने सिर हिलाते हुए कहा--सो तो समझ गया | अच्छा, में पूछता हूँ, 
इस घरका मालिक कौन है १ तू, या कि जमाई, या तेरी लड़की ! 

जगद्धात्रीने कह्द--मेरे सिवा और सभी मालिक हैं। 

गोलोकने कहा--तो उनसे कह देना कि मुहल्े्म दूले बाग्दियोंकी बसानेसे 
काम नहीं चलेगा। वे अगर इसका कुछ इन्तजाम न करेंगे तो फिर मुझे ही 
करना पड़ेगा |--मघुसूदन ' तुम्हारा ही भरोसा है ! 

प्रत्युत्तरम जगद्घात्रीन क्रोषकें साथ आवाज दी--सन्धी, इधर तो आ ! 

सन्ध्या कमरेके भीतर शायद बाल अगोछ रही थी, जरा-सा मुँह निकालकर 
वोली---क्यौं मा ? 

माने कहय--डन लछोगोंको तू हटायेगी, या मुझे ही कर नहानेसे पहले झाड़ू 
मारकर निकाल देना पंडेगा ? 

सध्याने कह्ा---दुःखी अनाथ ओर्तोंको झाड़ू मारना तो कठिन काम नहीं है 
सा, पर उन लोगोंने किसीका क्‍या नुकसान किया है ! 

गोलेकन इसका जवाब दिया। बोले--नुकसान करतीं क्‍्यें नहीं ! परसों 
टहलके लोग्ते वक्‍त देखा कि सड़कपर खडी खड़ी बकरीको मॉड पिला रहीं हैं । 
छिटकके गिरता तो हैह्दी ९ 

यह कहते हुए. उन्होंने जगद्धात्रीके मुँहकी ओर देखा। 
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जगद्धात्रीने उसी वक्त उनकी बातका समर्थन करते हुए. कहा--गिरेगा क्यों 
नहीं मामा, गिरता ही है। 

गोलोकने कह्य--भल्ा बताओ तो | बिना जाने तो साँपका विष भी खाया जा 
सकता है, पर जानके तो नहीं न खाया जा सकता ? 

फिर सध्याकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा--तुम्हारी अभी कच्ची उमर है 
नातिनी, तुम चाहो तो रातकों भी नहा सकती हो, मगर मुझसे तो यह नहीं होगा ! 

संध्याने भीतरके दुर्दमनीय क्रोधका दबाते हुए. कहा--सो जानती हूँ बाबा । 
मगर, बाबूजीने जब कि उन्हें आश्रय दिया, तब उनका और कहीं ठिकाना किये 
बिना यें ही निकाल देना भी तो बाबूजीका ही अपमान है,---यह में कैसे करूँ ? 

लड़कीकी इस मान-अपमानकी घारणापर माके इतना गुस्सा आया कि उसके 
मुहसे बात ही न निकली | गोलेकन जवाब दिया---अच्छी बात है, उसकी भी 
क्या कमी है। अरुणके घरके पीछे बहुत-सी जमीन पड़ी है, उसीसे कह दे न आश्रय 
देनेको ! बाग्दी दूले कोई भी हों, हैं तो सब हिन्दू दी,--इससे उसकी जात थोड़े 
ही मारी जायगी ! 

इतना कहकर वे जगद्धात्रीके मुेंहकी ओर देखते हुए मन्द मन्द हँसने छंगे | 
जगद्धात्रीने इस विनोदकी कितना ही क्यो न ह्ृदयगम किया हो, पर, इस डरसे 
कि कहीं अरुणकी बातपर उनकी हिताहित-ज्ञान-शूल्य लड़की कोई कडी बात न 
कह बैठे, उसकी घबडाहटठकी सीमा न रही | 

ठीक वही हुआ । सध्यांके कंठस परिहासकी तरलता छलक उठी, परन्तु, बांति 
सुनाई दीं अत्यन्त तीखीं और कठोर | बोली---और अगर जात जाय भी तो 
कौन उसका जमा-खर्च रखता है बताइए ? जो जात ही नहीं मानता, उसके लिए, 
तो जात जाना-रहना दोनों बराबर हैं । 

गोलोकने हँसनेकी कोशिश की, पर चेहरा उनका स्याह पड गया। बोले--- 
उसकी तुम्होर साथ इन्हीं सब बातोंकी सलाह हुआ करती होगी, क्यों £ 

सध्या खिलखिलाकर हँस पढ़ी, बोली--हाय हाय, बाबा, जब वे आप जैसे 
लेगोंकी भी कुछ नहीं समझते, कुत्ते-बिलियोमें शामिल करते हैं, तब भला मेरी 
क्या चलाई ! मेरे साथ क्या सलाह करेंगे | 

इतना कहकर वह ग्रतिवादकी प्रतीक्षा किये बिना ही पल-भरमें वहँसे गायब 


हो गई । 
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- जगद्धात्रीस अब न सहा गया, वह डॉयकर कहने छगी--अभागी ! दूसरेके 
लडकेको झूठे ही क्यें। बदनाम करती है | उसे कौन नहीं जानता ! उसने ऐसी 
बात कभी नहीं कही, मै गगाजल छूकर कह सकती हूँ ! 

पर्तु, घरके मीतरसे कोई जवाब नहीं आया | गोलोकने कहा --नहीं, जग्गो, 
आजकलके लड़के-लडकियोँं सब ऐसे ही हैं । सो अच्छी बात है, कुत्ते-बिल्ली दी 
सही । मगर, एक बात कहे जाता हूँ आज, अब लड़कीको ब्याइनेमें देर मत 
करना । जहॉ-कहीं हो, जल्दी इस पापसे छुटकारा पा छे,--बला य्ले | 

जगद्धात्री रो दी, बोली---ठीक कर दो न मामा, कहीं देख-सुनकर | अब तो 
भेरी अकल ही काम नहीं करती । 

गोलेकने सिर हिलाते हुए, कह्--अच्छा, देखूँगा | पर बात यह है बेटी, तेरे 
एक ही लड़की है । दूर ब्याह देगी तो तुझसे रहा न जायगा, रोते-रोंते मर 
मिटेगी । हम लोगोंके यहाँ वरकी उमर देखनेस काम नहीं चलता । पर है, नज- 
दीक हो, दोनों जून ऑखोंसे देख सको, ते इससे बढ़कर सुख और क्‍या हो 
सकता है ? 

- जगद्धात्रीने आँखे पॉछते हुए. करुण-कठ्स कहा--इतना सुभीता कहाँसे हो 
सकता है मामा ! हैँ, अगर घर-जमाई--- 

गोलोकने बात खतम न होने दी, वे बोल उठे--छि-छि, ऐसी बात मुँहसे भी 
मत निकाल, जग्गो ! घर-जमाईसे बढ़कर काल और कोई नहीं, उससे बड़ी 
निन्‍्दा होती है । और मान ले, अगर कहींसे कोई गँवार-भोंदू पकड़ भी छाया 
गया, तो गॉजा-चण्छू खा-्पीकर, मतवाला बनकर, सब उडा-जड्ड देगा | तू अपने 
ही बारे देख ले न ९ 

इसके भीतरका इशारा समझकर जगद्धात्री उसी वक्त उत्तेजित हो उठी। 
बोली--हमेशास ही देख रही हूँ मामा, हमेशा ही जल्ती-कुढ़ती मरती रही | 

गोलेकने मन्द मुसकराते हुए कहा --हैँ।, यही ते। बात है | ब्रिना काम-धन्धेके 
बैठे बैठे खानेसे यही ते होता है | तुझ जैसी बुद्धिमती इस बातको कैसे नहीं समझेगी ? 

जगद्धात्रीने खुश होकर कहा--समझती हूँ, भीतर ही भीतर सब समझती हूँ | 
पर, में औरत जात ठहरी, मुझे तो किसी तरफ किमारा नहीं दिखाई देता। 

गोलोकने आश्वासन देते हुए कहा--देगा, देगा, सब दिखाई देगा । जल्दी 
क्या है,--देखूँगा जग सोच-विचार कर | पर आज जाता हूँ, शाम हो गई | 
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जगद्गात्रीने बिनतीके स्वस्मं कहा--मामा, खड़े खड़े ही चल दिये, बैठोगे 
नहीं तनिक ? 

गोलेकने कहा - नहीं बेटी, संध्या-जापका समय निकला जा रहा है,--आज 
अब और देर नहीं करूँगा | 

इतना कहकर वे धीरे धीरे बाहर निकल गये | जगद्धात्री उन्हें आंगे पहुँचानिके 
लिए, दरवाजेके बाहर तक साथ साथ गई | 

€ घट 8? 
प् 
सके वक्त प्रिय बाबू अत्यन्त व्यस्तताके साथ प्रैक्टिसके लिए जा रहे थे, 
“-बंगलमें होमियोपैथिक कितारबे दबी हुई थी और हाथ तौलियेम बँधा 

दवाइयोका बक्स,--पीछे पीछे दूलेकी विधवा स्त्री मिन्नत करती हुई जा रही 
थी--महाराजजी, तुम दया न करोगे तो अब हम लोगोका और कहाँ ठिकाना है ? 

प्रिय बाबूकी मुँह फेरकर बात करनेकी फुरसत न थी। उन्होंने बार्ये हाथको 
पीछेकी तरफ हिलांत हुए कहा--नहीं, नहीं, नहीं,--तुम लेगोको में अब नहीं 
रख सकता, तुम लोग बढ़े शैतान हो। क्यों तूने बकरीको मॉड़ पिलाया ! 

दूंल-बहूने आश्चरयके साथ कहा--सभीके बकरी-बच्चे तो मॉढ़ पीते हैं, महाराजजी ! 

प्रिय बाबूने बहुत ही बिगड़कर कहा--फिर झूठी बात, हरामजादी ! किसीकी 
भी बकरी मोड़ नहीं पीती । बकरियों घास खाती हैं । 

दूले-बहूने कहा--घास खाती हैं, पत्ते-वत्ते मी खाती हैं, और मॉंड भी पीती 
हैं महाराजजी | 

प्रिय बाबूने उसी तरह हाथ हिलाते हुए कह्य--नहीं नहीं, तुम छोगोंको में 
नहीं रखूँगा, आज ही निकल जाओ । गोलोक चटर्जी कह गये हैं, ब्राह्मणेकि 
मुहछेमे तुम छोगोने बकरीको मॉंड पिछाया है। अब ठुम लोगोपर मेरी दया नहीं 
रही,---ठुम छोग बडे शैतान हो । 

दूले-बहूने आखिरी मिन्नत की--तो, मेड़को क्या फेक दिया कर्रूँ महाराजजी ! 

प्रिय बाबूने बिना किसी सकोचके कहा--हाँ, फेंक देना होगा | ठुम छोगेकि 
गाय होती, तो पिला सकती थीं, कोई दोष नहीं था । मगर यह तो बडी खराब 
बात है। आज ही चढी जाओ,---समझी ---ओः बहुत अबेर हो गई,---सल्फर 
देनेका वक्त बीता जा रहा है । 
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यह कहते हुए, वे जब्दीसे जाने रंगे, इतनेमें फिर दूले-बहूने पीछेसे करुणस्वस्मे 
कहा--महाराजजी, कलका तमाम दिन-रात बीत गया, लड़कीके पेटमे छछमीजीका 
दाना तक नहीं पढ़ा--- 

प्रिय बाबू उसी क्षण मुंढ़कर खड़े हो गये, बोले---क्यों, क्यों ! दस्त हो रहे 
हैं क्या! जी मचलाता है ! 

दूले-बहूने सिर हिलाया । 

४ तो क्‍या बात है! पेट फूल गया है ? भूख नहीं छगती ? “ 

४ भूख तो बहुत है महाराजजी । ” 

प्रिय बाबूने कहा---अच्छा,---तो कहती क्‍यों नहीं । यह भी तो एक बडी 
भारी बीमारी है, नैठ्म, आइयोडम,--और भी बहुत-सी दवाएँ हैं । तबसे कहा 
क्यो नहीं,--देख-भालकर एक खुराक दे देता । चल तो देखेूँ ।--- 

दुले-बहूने इधर-उधर करते हुए कहा--दवाई नहीं चाहिए महाराजजी,--- 
थोढ़ेसे चावछ मिल जाते तो लड़कीको रॉघ देती-- 

प्रिय बाबूने कुछ देर तक विस्मयके साथ देखते रहकर जलू-भुनकर कहां-- 
दवा नहीं चाहिए,, चावल चाहिए! चर, हंट जा मेरे सामनेसे, हरामजादी | छोटी 
जातके मुँह आग दे दे उठाके | है 

दूले-बहू लजित होकर लौटना ही चाहती थी, इतनेमें, प्रिय बाबूने फिर कड़क 
कर कहा--खानेकी नहीं है तो सध्याके पास जाकर क्यें। नहीं कहती 

दूले-बहूने सिर्फ मुँह उठाकर देंखा और चुप रह गई। 

प्रिय बाबूने कहा---उसकी मांके पास जाकर मत मरना । घाटके पास जाकर 
खड़ी रहना, संध्या आवे तब उससे कहदना,->--मेरे दवावाले बाक्समें एक अठन्नी 
पड़ी है, दे दे । मगर खबरदार, कहे देता हूँ, बीमार हो तो पहले मुझे बुलाना 
होगा । तब विपिनके पास जाकर,--कौन £ त्रिल्ेकी हो क्या? परष्ठीचरण हो ! 
--कहो, घरमें तो सब अच्छी तरह हैं? 

वूले-बहू चुपचाप छोट गई। त्रिछोकी और परष्टीचरणने सामने आकर प्रातः 
प्रणाम करके कहा---जी हैं, आपके आशीर्वादसे सब अच्छे हैं। 

प्रिय बाबूने अस्फुट स्वस्मे आशीर्वाद देते हुए कहा--अच्छी बात है, अच्छी 
बात है । ऐसा वक्त आ पड़ा है कि मुझे तो खाने-पीनेकी भी फुरसत नहीं मिलती । 
घर-घरमें जुकाम-खेंसी;---जरा-सी लापरवाही की नहीं कि ब्रेकाशटिस [--.संबेरे 
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डी किघर चल दिये ! 

त्रिलोकीने कहा---जी, आपदहीके पास | 

प्रिय बाबूने उत्साहित होकर पूछा--क्योौ, क्यों, मेरे पास क्यो ! 

त्रिलोकीने कह्य--ल्लेगोंकी जाने-आनेमें बढ़ी तकलीफ होती है जमाई-बाबू , 
इसलिए, बढ़े नालेपर एक मचानका पुल बनाना है। पर, आपके उस छोटे 
बॉँस-मिंड़ेके बिना तो कुछ होता नहीं । 

प्रिय बाबूने गुस्सेके साथ कहा--मैं उसे क्‍्यें। देने छगा ! गॉवर्म क्या और 
आदमी नहीं हैं ! 

बूढ़ा पष्टीचरण अब तक चुप था, अब उसने गरदन झकाकर फिर प्रणाम 
किया और कहा---अगर अभय दे तो में कहूँ जमाई बाबू ,---इस गाँव आपके 
सिवा और आदमी ही नहीं | आप दया करे तो दस-माइयोकी चलनेमें सहूलियत 
होगी, नहीं तो हम किसान आदमी ठहंरे, बॉस खरीदनेको रुपये कहाँ पार्येगे 

प्रिय-बाबूने क्षण-मर मौन रहकर प्रश्न किया--लेगौको सचमुच तकलीफ 
हो रही है क्या ! 

त्रिलोकीनें कहा--मेरे जांते हैं महाराजजी, हाथ-पेर तोड़ तोड़कर बिल्कुल मेरे 
जाते हैं ! 

प्रिय-बाबूने कह्ा--मंगर, घर्रमें सुनेगी तो बहुत खफा होगी । 

घष्ठीचरणने कहा--आप दे देंगे तो फिर वे क्या करेंगी ? तब, न हो तो, 
सबंके सब जाकर उनके पेरॉपर पड जायेंगे । 

प्रिय-बाबू चित्तितसे होकर कुछ देर तक खड़े रहे, फिर बेलि--लेगेंको 
तकलीफ होती है, अच्छा, ले लो, जाओ,--मगर, सध्याकी माको मालूम न होने 
पांवे | फू बढ़ी अबर हो गई,---रसिक बाग्दीकी बहूका रातको क्या हाल रहा 
होगा, कौन जाने ! आ्रायोनियाका ऐक्शन,--:हिलने-डुलनेमें दर्द,---यह तो होगा 
ही । अच्छा, तो मैं जाता हूँ,--“जाता हूँ--- 

इतना कहकर प्रिय बाबू फोसन ही वहेंसि अच्य्य हो गये । 

बूढ़ा पष्टीचरण जरा हँसा, परन्तु, निलेकीने कहा--लेग कहंते तो इन्हे सनकी 
हैं, पर चचा, सनकी महाराजके सिवा गशैब-दुखियोंका दुखडा समझनेवाला कोई 
नहीं | मन तो गगाजल-सा सादा है, छल-कपट जरा भी नहीं | 

यह कहकर उसने, जिस ओर सनकी महाराज गये थे, उस तरफ द्वाथ जोड़ 
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कर नमस्कार कर लिया | 
षष्टीचरणने कह्ा--हुक्म हो गया, अब देर मत करो त्रिलोकी, काम झटपट 
कर डालना ही ठीक है। * 
त्रिलोकीने गरदन हिलाते हुए कहा--हाँ, अब चल दो चचा। 
2.4 €. ९. 


६्‌ ; 

ध्याका अन्धकार धीरे धीरे गाढ़ा होता जा रहा था, परन्तु, तब भी बत्ती 
नहीं जलाई गई थी । अरुण अपने पढ़नेके कमरेसे अकेला बैठा टेबिलपर 
पैर फैलाये छतकी कड़ियोंकी तरफ एकटक देख रहा था। उसकी गोदर्भ एक 
किताब खुली पढ़ी थी, पर, जरा-सा ध्यान देनेसे द्वी मालूस हो जाता था कि शामके 
अँधेरेके कारण ही किताब पढ़ना बन्द कर दिया हो, से बात नहीं, बल्कि, जब 
काफी उजेला था, तब भी वह किताब इसी तरह पडी हुई थी। वास्तवर्म, उसी 
दिनसे वह काम-धन्धेपर नहीं गया,--घरसे बाहर तक नहीं निकला। पिछले 
कई दिनास उसके मनर्भ सिर्फ एक ही बात बार बार चक्कर काट रही है--एकके 
निकट वह बिलकुल ही अस्पृक्य हो गया | घुणा और अशुचिता इतनी दूर तक 
पहुँच गई कि उसे छूने-मात्रसे भी दूसरेको मुँहका पान तक थूक देना पड़ता है ! 

सहसा उसकी चिन्ता-धारा रक गई। दरवाजेके पास आहट सुनकर उसने 
उधर देखकर पूछा--कोन है वहाँ ? 

“ में हूँ, सध्या, ” कहती हुई संध्या दरवाजा खोलकर चौखटके सहोरे 
खड़ी हो गई । 

अरुण व्यस्त होकर टेबिलसे पैर उतारंके उठ खड़ा हुआ और अत्यन्त विस्मयके 
स्वस्में पूछने लगा--तुम यहाँ ! ऐसे वक्‍तपर ! आओ, भीतर आकर बैठो । 

संध्याने कहा--बैठनेको वक्त नहीं है | मैं तालाबमें हाथ-पैर धोने आई थी, 
छिपकर यहाँ चली आई हूँ | हम लोगोकी एक बात रखोगे अरुण भइया ! 

अरुणन अधिकतर विस्मित होकर कहा--बात ! तुम लोगोंकी ! जरूर 
रखूँगा, संध्या" 

से मैं जानती थी--कहकर सच्या क्षण-भर चुप रहकर फिर बोली--बाबू- 
जीसे मेने सुना हे कि 'उस दिनसे तुम कामपर नहीं गये, घरसे निकले तक नहीं,--- 


- 
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क्यो, भय सुनूँ तो सही ! 

४ मेरी तबीयत ठीक नहीं है| ” 

सध्याने कहा--ठीक न रहना कोई आश्चर्यकी बात नहीं, पर, यह बात नहीं 
है । ऐसा होता तो बाबूजी सबसे पहले यही बात कहंते । « 

अरुण चुप रहा | संध्या खुद भी कुछ देरतक स्थिर रहकर बोली--कारण मैं 
जानती हूँ अरुण भइया | फिर भी, हमारे घर अब तुम कभी मत जाना । 

अरुणने धीरेसे गरदन हिलाकर कहा--नहीं, सिर्फ एक तुम्होरे ही घरकी बात 
नहीं,--मैं तो दिन-रात यही सोच रहा हूँ कि गाँवका ही छोड़कर किसी ऐसी 
जगह जा बर्ँँ जहाँ मनुष्य मनुष्यकी, बिना दोषके इतना हीन,---इतना छाछित, 
नहीं करते हों। 

सध्यान मुँह उठाकर कहा--जन्मभूमि छोड़कर चले जाओगे १ 

अरुणने कहा-- जन्मभूमि ही तो मुझे छोड़ रही है, संध्या | आज ठुहोरे लिए 
भी मै ऐसा पातकी हो गया कि तुम्हें भी मुँहका पान थूक देना पढ़ा ! ऐसी घुणाको 
सहते हुए, भी क्या तुम मुझे इस गॉवम रहनेकी कहती हो £ 

संध्या निरुत्तर होकर नीचेको निगाह किये खड़ी रही। अरुणने कहा---आचारके 
नामपर यह चिरागत सस्कार तुम लोगोंके मनको शायद स्पश तक नहीं करता, 
परन्तु, जहाँ करता है, वह मनुष्यके द्वाथसे मनुष्यकी यह लाछना उसको कहाँ तक 
बेदनासे बींध सकती है, इस बातका एक दिन मुझे ही इस तरह अनुभव करना 
पंढेगा, यह मेंने स्वम्रम भी नहीं सोचा था, सध्या | 

संध्या कुछ देर मोन रहकर बोली--परनन्‍्ठु, इस लछाछनाका क्‍या तुम खुद ही 
नहीं खींच छाये हो अरुण भइश्या १ 

अरुणने कहा--क्या जानें | पर अच्छा रुन्ध्या, प्रायश्रित्त करनेसे क्या इसका 
कोई उपाय हो सकता है, तुम बतला सकती हो £ 

सध्याने कहा--हो सकता है, परन्तु, एक दिन आत्म-सम्मान नष्ट होनेके डरसे तुम 
स्वय ही इसेके लिए. राजी नहीं हुए थे---फिर अगर आज खुद ही उसे विसर्जन कर दो, 
तो मैं कहूँगी अरुण भइया, कि तुम और कुछ भी करो, पर अब यहूँ। मत रहो । 

आअरुणने कहा--मगर, तुम्हारी घुणा तो मुझे वहाँ भी न टिकने “देगी ! 

८४८ पर इससे भी तुम्हारा क्या बनता बिगढता है ? 

अरुणने कहा--संध्या, इस बातको तुम भी अपनी ज़बानसे कह सकी | 
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सध्याने कहा--तुमने तो मुझे अपने कर कह3. सकोचि,->के आवरण 
तककीो न रखने दिया अरुण भइया | आभाससे, स्त बार जताया 
कि ऐसा हरागिज नहीं हो सकता । फिर भी, तुम्हारी मिक्षाकी जबरदस्ती किसी 
भी तरह खतम ही नहीं होना चाहती थी। बाबूजी राजी हो सकते हैं, मा भी 
भूल सकती हैं, पर, मैं तो नहीं भूल सकती कि में कितने बढ़े ब्राह्मणकी लड़की हैँ ! 

अरुणने आश्चर्यसे हतबुद्धि द्वेकर कहय--औरे मैं ! 

सध्याने कहा--ठुम भी मेरी अपनी जातिके हो,--मसंगर फिर भी शेर और 
बिल्ली तो एक नहीं हैं अरुण भइया १ 

परूतु, बात कह डालनेके बाद वह स्वयं ही मानो मन ही सन सिहर उठी। 

अरुण फिर कुछ नहीं बोला; उसने सिर्फ सध्याके चेहरेपरसे अपनी विस्मित 
और व्यथित अखि हटा ली । 

सध्याने जबरन जरा हँसनेकी कोशिश करके कहा--ठुम कहीं भी क्यों न 
चले जाओ अरुण भइया, मगर मुझे सहजमें नहीं भूल सकोंगे | बहुत दिनों 
तक तुम्हें याद रहेगी,---बार बार इतना अपमान तुम्हारा किसीने नहीं किया । 

अरुणने मुँह उठाकर पूछा---तुम जिस कामके लिए, आई थीं, सो तो अभी 
तक कहा ही नहीं । 

संध्या प्रत्युत्तरम सिर्फ जरा हँस दी। क्षण-भर चुप रहकर बोली---दुनियार्मे 
आश्वयोका कोई अन्त नहीं । 

इसके बाद और कुछ कहना चाहती थी, पर, सहसा रुककर बोली--लेकिन 
मेरी इज्जत तुम न रखोगे तो और कोई नहीं रख सकता,--इस बातका तुम्हें 
विश्वास होता है, अरुण भइया ? 

अरुण चुपचाप सिर्फ देखता रहा | 

सध्याने कह्य--एककौड़ी दूलेकी विधवा स्ली और उसकी लडकीको एक- 
कौड़ीके बापने घरंसे निकाल दिया है, मेरे बाबूजी उन्हे छे आये थे, और, मैंने 
उन्हें आश्रय दिया था | 

६६ कहाँ ९१ १) 

४ अपने पुराने मवेशीखानेम । मगर, ब्राह्मणोंके मुहछेमे वे रह नहीं सकतीं] ” 

अझुणने आश्चर्यके पूछा--क्यों ९ ट 

सध्याने कह्दा--क्यों क्या, दूले जो ठहरीं | वे हमारे ताछाबके घाटसे पानी 

डे 
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भरती हैं, रास्तेपर बकरीको मॉड़ पिलछाती हैं,---गोलोक नानाका गलतीसे कहीं 
पैर न पड जाय,---माने प्रतिज्ञा की है कि कल सबेरे ही उन्हें झाड़ू मारके निकाल 
बाहर करेंगी, तब नहायेंगीं | तुम उन्हें जगह दे दो न, अरुण भश्या । उनके कुछ 
भी नहीं है,--बेचारी बिलकुल ही निराश्रय हैं । 

अरुणने कहा--अच्छी बात है, पर कहाँ जगह दूँ ! 

सेध्याने कहा--सो में नहीं जानती, जहां भी हो । ठम्होर सिवा में ओर किससे 
कहने जाऊऊँ ! 

अरुणने जरा सोचकर कहा--मेरा उढ़िया माली देश गया है,---उसकी 
कोठरीमें क्‍या वे रह सकेंगीं ? न हो तो, उसकी थोडी-बहुत मरम्मत करा दूँगा। 

संध्या मुँह उठाकर बात न कर सकी, उसने सिर्फ नीचेकी निगाह किये हुए 
गरदन हिलाकर अपनी सम्मति जाहिर की | 

अरुणने कहा--तो, उन्हें जाकर भेज देना। माली आयेगा तब और कुछ 
'बन्दोबस्त कर दूँगा । 

संध्या इसका भी जवाब न दे सकी । उसी तरह नीची निगाह किये शायद 
अपनेकी सम्हालनकी कोशिश करने छगी, उसके बाद धीरेसे बोली---इस समय 
भेरे मुंहमे पान नहीं है, और हाथ-पैर धोने भी आई हूँ | इस समय, तुम्हे प्रणाम 
करके जरा पेरोंकी घूल लेती जाऊँ। « 

इतना कहकर उसने घुटने टेककर नमस्कार किया और उसके पॉँवोंकी धूल 
माथेसे लगाकर वह जल्दी जल्दी कदम रखती हुई वहँँसे अह्श्य हो गई | 

अरुणन उसे वापस बुलाने या और कुछ पूछनेकी चेश' नहीं की, सिर्फ, उसी 
तरफ देखता हुआ वह स्तब्घ होकर बैठा रहा | 

बुर तक तक । 


की 
यद दो दिन बादकी बात है, जगद्धात्री अपने तालाबसे नहाकर घर 
शाजिन रही थी, रास्तेम रासमाणिसे भेट हो गई। उसका साराका सार 
चेहरा उत्तेजना ओर आगम्रहके आधिक्यसे रेना-रोना-सा हो आया था। पास आकर 
वह अश्रु-गद्गद कंठस बोली--जग्गों, बिटिया मेरी, तैरी उस पगली लडकीने आखिर 
क्या ऐसी ह्वी तपस्या, की थी ! ऐँ, यह तो स्वप्तके भी बाहरकी बात है ! 


बास्द्रनकी बेटी डरे 


जगद्धात्री कुछ भी न समझ सकी, परन्तु, बुढ़ियाके मुँहसे लड़कीका नाम 
सुनते ही मन ही मन डर गई | उसने उत्कीठित होकर पूछा--क्या हुआ मौसी ! 
क्या किया सध्याने ! ः हु 

रासमाणिने कहा--जे किया है, सो दुनिया और किस लडकीने किया है ! 
जा, भीगे कपढ़ोंसे, भींगे बा्लेंसि जाकर श्रीधर भगवानको साष्टग नमस्कार कर 
आ | पचानन और विश्ञालाक्षीके थानमें पूजा चढ़वा दे । पर मुझे, बेटी, गलेमे 
इष्ट कवच धारण करनेके लिए. एक पतली-सी सोनेकी गोट बनवा देनी होगी, यह 
मैं पहलेसे ही कहे देती हूँ 

जगद्धात्रीने व्याकुल होकर कहा--क्या हुआ है मौसी, खुलासा ब्रिना कहे 
मैं समझँगी कैसे ? 

रासमाणिने जरा हँसकर कहा--खुलासा कहना होगा * तो कहती हूँ, सुन । 
तुम महतारी-बिटियाने बहुत पुण्य किया है, नहीं तो ऐसा कभी नहीं होता | तू 
सोच-सोचके मरी जा रही थी, छढ़कीका ब्याह कैसे होगा,--अब जा,---एकदस 
राजाकी सास बनकर बैठ | 

बात सुनकर जगद्धात्री दोनों जेंखिं कपालपर चढ़ाकर देखती रह गई। 

रासमणिने सदय कठसे कहा--तेंरे अकेलेका दोष नहीं है जग्गो, सुनकर में 
भी इसी तरह ताकती रह गई थी। मालूम हुआ, शायद सोते-सोते सपना देख 
रही हूँ । 

जगद्धात्रीने कह्--खुलासा बताओ न मौसी, क्या हुआ है ? जमीन-आसमान 
सोचते सोचते मेरा तो हाछ बेहाल हुआ जा रहा है । 

रासमणिने तब जगद्धात्रीका बायोँ हथ अपनी मुद्ठीमें लेते हुए; कानक्े पास मुँह 
ले जाकर चुपकेसे कहा, “ बातको छिपाये रखना बेटी ! मारे खुशीके अभी तुरन्त 
ही इधर-उधर कह मत डालना,--नहीं तो कोई मॉजी मार देगा | मेरे सिवा 
चटर्जी भश्या और किसीपर विश्वास नहीं करते, इसीसे, संबेरे ही बुलाकर मुझसे 
कहा; “ रासू , जगद्धात्रीकी खबर पहुँचा दे जाकर | उसे अपनी लड़कीके लिए 
अब चिन्ता करनकी जरूरत नहीं । मेरे ही हाथर्मे सॉंपकर राजाकी सास बनकर 
पैंपपर पैर रुखके अपने घर बैठी रहे | मन सोचा, भेरी भी तो वैकृण्ठपुरी सूनी 
है, खानके दौड़ती दै,--लड़का भी बस्बाद हुआ जा रहा है---खैर, एक कामसें 
दो काम सघ जायेंगे | एक तो ब्राह्मणकी कुल-रक्षां हो जायगी और दूसरे गॉवकी 


ही बाम्हनकी बेटी 


लड़की गॉवमें रह जायगी | उनके सिर्फ एक वही छडकी तो है,--- 

परन्तु, अपनी बातको वह, राजाकी भावी सासके मुँहकी ओर देखकर, खतम 
न कर सकी । सुनते सुनते जगद्धात्रीकी हालत ऐसी हो गई जैसे काठ मार गया हो। 

रासमाणि चचल होकर कहने लगी--कक्‍्या हुआ री जग्गो ? 

जगद्धात्रीने अपनेको सम्हाल लिया और एक गहरी सॉस लेकर कहा--नहीं 
मौसी, गोछोक मामाने तुमसे हँसीमे कहा है | 

८ हँसी क्‍या री ? मेरी इतनी उमर हो चुकी, हँसी किस कहंते हैं, में नहीं 
जानती | और फिर, माई-बहनमे हँसी ? ”” 

जगद्धात्रीने कहा--हेंसी तो है ही मौसी | यह भी कहीं हो सकता है ! 

रासमणि जरा हँस दी | बोली--सो तो सच है बेटी, मुझे भी पहले ऐसा ही 
माल्म हुआ था । माढ्स हुआ, शायद सपना ही देखा होगा | लेकिन, बादंमे 
समझी, कि नहीं, जाग रही हूँ | छडकीकी तकृदीर ज़रूर जबर्दस्त है ! नहीं 
तो, कुलीन घरानेकी लछड़कीका भाग्य ऐसा कभी किसीने देखा है या सुना है ! 
मैं असीस देती हूँ, अहिवाती बनी रहे, लेकिन, मैंने जो जो कहा है, आज ही 
करना जाकर बेटी | और, बात पॉच कानें। तक फैलने न पांवे | पहले ही भले 
भले आशीर्वाद * हो जाने दे | 

जगद्धात्रीके मुँहसे कुछ बात नहीं निकली, वह चुपचाप खडी रही | 

रासमणिने फिर कहा--इसी अगले अगहनके बाद ही,--5छनंत हैं, फिर 
साल-भर तक सहालग नहीं है । मेरे चटर्जी भइयाकी इच्छा--- 

इतना कहकर वह मुसकरा दी, फिर बोढी--और, हो भी क्ये नहीं, बता 
लडकी भी तो ब्रिल्कुल लछमीकी-सी प्रतिमा है |! देखनेसे मुनियौँं तकके मन बिचल 
जायें फिर गोलोककी कौन चलाई ! 

इतना कहकर हँसते हुए उसने उँगलीसे जगद्धात्रीकी बॉह मसककर कहा--- 
जा बेटी, भीगे कपड़े पहने अब ज्यादा मत खड़ी रह,--“डस जून फिर आरऊँगी, 
बहुत बांते करनी हैं । 

इतनी बात करके, फिर, वह जरा भी समय नष्ट न करके, सीधी घरकी तरफ 

चल दी । 


» कन्या देखकर सगाई पक्की करनेका संस्कार-विशेष | 
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बरामदेस धप-से पानीका घड़ा रखकर भीगे कपड़ौसे वहीं बेठ गई । उसकी दोनों 
आँखेम आऑसू भर आये । 

सध्या उसकी एकमात्र सन्‍्तान है। उसकी बडी छाडली संध्या रूप और 
गुणमें सचमुच लक्ष्मीकी प्रतिमा है | पर, उस ग्रतिमाके विसर्जनका आह्वान आया 
गोलोक चर््जीके नरक-कुंडसे । जो गोछोक ल्डकीके नानासे भी उमसरसे 
बडा है, उसीके हाथ लडकी सौंपनेसे तो, अच्छा है, वह मर जाय | यह बात 
माकी छातीके भीतर आगकी तरह दहकने लगी, परन्तु, मुँहसे वह “ नहीं 
शब्द भी उच्चारण न कर सकी। वह स्वय भी तो कुलीनकी ब्राह्मण लड़की ठहरी,--- 
समाज और परिवार्म यह कोई विचित्र बात नहीं,--इससे भी बहुत ज़्यादा 
दुगगेति उसने स्वय अपनी आँखों देखी है,---इसीलिए, अपनी लड़कीकी बात 
याद करके भीतरस उसका हृदय भक-भक जल्ते रहनेपर भी, उसे बुझानेके लिए, 
एक बूँद पानी तक उसे चार्से तरफ कहीं हूँढे न मिला | अकेली बैठकर वह चुपचाप 
केवल आँसू पोंछने लगी, और, बार बार यही सोचने लगी कि बहुत ही जल्द 
शायद यह बात एक दिन सत्य हो जायगी,--हो सकता है कि; उस बीमत्स 
आदमीकी दुर्जय वासनाको रोकनेके लिए, कोई उपाय ही हूँढ़े न मिले | रह-रहकर 
उस दिनके सकौतुक रहस्यालापकी बांतें ही उसे बार बार याद आने लगीं,--- 
उनमें इतना जहर छिपा हुआ था, तब इस बातका सन्देह कौन कर सकता था ! 

बाहरके दरवाजेसे सध्या एक चिट्ठी पढ़ती हुई एक एक डग रखती हुई 
भीतर आ रही थी । पढ़ना शायद्‌ खतम न हुआ था, किसी भी तरफ बिना देखे 
ही आवाज दी--मा, मा री। 

जगद्धात्रीने झटपट आँसू पॉछकर जवाब दिया--कक्‍्यों बिटिया ! 

मांके भारी गलेकी आवाजसे सध्याने चेंकिकर सिर उठाया, और धीरेंसे पास 
आकर पूछा--क्या हुआ है मा! 

जगद्धात्रीने छडकीकी तीक्ष्ण दृष्टिकी तरफसे अपना मुँह फेर लिया, बोली--- 
कुछ भी तो नहीं, बेटी । 

सध्या और भी नज़दीक आ गई और अपने आँचलसे माके आँसू जतनसे 
पॉछती हुईं करण कठसे पूछने लगी--बाबूजीने क्या और कुछ कर डाला है मा! 

जगद्धात्रीने सिर्फ कहा--नहीं | 

लडकीको विश्वास न हुआ । आहिस्तेसे वह जननीके पास बैठकर बोली--.. 


४६ बाम्हनकी' बेटी 


संसारमे सभी बाते आदमीके मनकी-सी नहीं होतीं, मा। सभी तो मेरे बाबूजीको 
सनकी महाराज कहा करते हैं, तुम भी क्‍यों नहीं उन्हें वैसा ही समझ लेती ! 

जगद्धात्रीने कहा--वे समझ सकते हैं, उसमें उनका कोई नुकसान नहीं,--- 
लेकिन, मुझ जैसा तो किसीका जलना-भुनना नहीं पड़ता, सध्या | 

यह जलना-भुनना क्या है और उसके लिए, किसको कहाँ कैसी यत्रणा सहनी 
पड़ती है, यह बात सध्याकी समझमें न कभी पहले आई, और न आज आईं 

इसलिए, अपन निरीह, निर्विरोधी, परदुःख-कातर, अव्पबुद्धि पिताके ढुःखंस 
उसका चित्त स्नेह और समवेदनासे परिपूर्ण हो उठा; और दोनों आँखें डबडबा 
आई | बोली--अगर मेंरे वशकी बात होती मा, तो, वाबूजीको लेकर मे वन- 
जंगल पहाड़-पर्वत या ऐसी किसी जगह चली जाती, जहाँ दुनियांके किसीको भी 
लनके लिए, जलना-भुनना न पढता | 

जगद्धात्रीने जल्‍्दीसे अपनी छडकीकी ठोड़ीपर हाथ लगाकर चूम लिया और 
स्नेक साथ कहा--भगवान्‌ ऐसा न करे । पर, में तो जैसे तेरी सौतेली मा हूँ । 
उनसे आधा भी तू अगर मुझे प्यार करती, संध्या ! 

सध्याने कहा--तुम्हे क्‍या प्यार नहीं करती, मा ! 

माने कहा--पर उनके लिए तो तू अपने प्राण दिये देती है,--पॉवमें ककंड भी 
न गड़ने पावे, ऐसा तेरा भाव रहता है | तू अच्छी तरह जानती है कि उनकी दवासे 
कुछ भी नहीं होता, फिर भी, तू जान देने बेठी है, मगर, और किसीकी दवा न 
खायगी,--कहीँ उन्हें शर्मिन्दा न होना पंडे ! यह सब क्या में समझती नहीं सध्या 

सध्याने दोनो हाथोसे माके गलेस लिपटकर हँसते हुए, कहा--हाँ, सो तो है 
ही । बाबूजी सरीखा डाक्टर क्या और कहीं है भी ! 

माने कहा--नहीं है, यह बात सच है ! 

संध्याने नाराज होकर कहा--जाओ, रहने दो, तुम्हें हंसी न करनी होगी | 
आदमीकी बीमारी एक ही दिनमें थोड़े ही अच्छी हो जाती है| में तो पहलेसे 
बहुत-कुछ अच्छी हो गई हूँ | 

इतना कहकर चट्से प्रसंग बदछकर बोली--दूले-बहू चली गई मा। अच्छा 
हुआ, बला टली ! 

४ कब गई ? 

- £ माल्म नहीं | शायद, तड़के ही उठके चली गई है| 
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परन्तु, उसकी कृत्रिम उदासीनता ,माको भुलावा न दें सकी | माने पूछा-- 
कहाँ चली गई, तू जानती है ? 

सध्याने उसी तरह उदासीन-भावसे कहा--शायद अरुण-भइयाके उस घरके 
पीछेवाले बगीचेमें | उनके उडिया मालीकी एक फूटी हृटी-फूटी कोठरी थी न 
शायद उसीमें । 

जगद्भान्नीन पूछा---अरुणके पास किसने भेजा डसे £ तूने भेजा होगा 

सध्या भीतर ही भीतर बढ़ी अड़चनंम पड़ गई । फिर भी, किसी तरह सीधा 
झुठ बचाती हुई बोली--अरुण-भद्यांके पास मैं क्‍यों उन्हें मिजवाने चली, मा ! 
मैंने किसीको किसीके पास नहीं भेजा । 

इतना कहकर उसने इस अत्यन्त भद्दे प्रसगको झटपट उललटकर हाथकी चिट्ठी 
सामने रख दी, बोढी--असल बात थी, सो तो तुम्हे बताई ही नहीं अभी तक, 
मा । मेरी सन्‍्यासिनी दादी अबकी काशीसे सचमुच ही आयेंगी, लिखा है उन्होंने । 
वे तो कभी झठ बोलती नहीं मा,---अबकी शायद, उनकी दया हो गई-- 

जगद्ात्रीने उत्सुक होकर पूज--माकी चिट्ठी है ! कब आनेको छिखा है ! 

जगद्धाजीकी काशी-वासिनी सनन्‍्यासिनी सास काशी छोडकर एक दिनके लिए 
भी कही जाना नहीं चाहती थीं। अबकी बार जगद्धान्नीने उन्हें बहुत बहुत आग्रहसे 
लिखा था कि उनकी इकलौती पोतीके ब्याह जरूर आना पंडेगा और कन्या-दान 
देना होगा। सास दान देनेके लिए तो किसी भी तरह राजी नहीं हुई, पर, 
उन्होंने यथासमय उपस्थित होनेके लिए. लिख भेजा है । 

सध्या अपने ब्याहके जिक्रसे शरमाकर बोली---अपनी चिट्ठीका जवाब तुम ही 
पढ़ो न मा । 

कहंते हुए. सध्याने कागज माके पास रुख दिया, और सहसा व्यग्र होकर 
कदह्ा---ओरे मा, तुम अभीतक भीगे ही कपडे पहने हो,--जाऊँ, तुम्हारी सूखी 
धोती दौड़के ले आऊँ | 

इतना कहकर वह जल्दीसे चली गई । 

जगद्घधात्रीने चिद्ठी माथेसे लगाकर कहा---बहूपर इतने दिनोंके बाद अब सचमुच 
ही दया हुई मा ! 

कहती हुई वह भी धीरेसे उठकर ठाकुरद्वोर्ंकी ओर चलने रंगी,---इतनेमें 
सहसा उसके पति शोसगुल सचाते हुए घर आ पहुँचे | वे कह रहे थे---दो 
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दिनसे गया नहीं, बस, चटसे हाइपोकाड़िया डेवलप हो गया ! 

पतिके साथ जगद्धात्रीकी विशेष बातचीत न होती थी, परन्तु उनकी इस 
अति-व्यस्तता और खासकर देपहरके बारह बजेके पहले आज अकस्मातू्‌ घर लौट 
आनेसे मन ही मन उसे कुछ आह्चर्य हुआ मुँह उठाकर श्रान्त कण्ठसे पूछा-- 
किसकी क्‍या हो गया 

प्रिय वाबूने कहा---अरुणको । ठीक हाइपोकॉण्ड्रिया है, में जो डायगनोस कर 
दूँगा, किसीके बापकी मजाल है जो काट जाय ? भला बताये विपिन इसके मानी ! 

ओर कोई समय होता तो शायद जगद्धात्री बात ही न करती, परन्तु, अरुणका 
नाम सुनकर जरा कुछ उठ्धिम्न हे उठी, बोली--क्या हुआ है अरुणको ! 

प्रिय बाबूने कह्य--कहा तो अभी | विपिन ही नहीं समझ सकता, तो तुम 
क्या समझोगी ! आखिर वह थोड़ी बहुत प्रेक्टिस-फ्रैक्टिस तो करता ही है | चीज 
वस्त बॉँधी जा रही है,--घर-द्वार जमीन-जायदाद सब बेच दी जायगी,---हाराधन 
कुण्डुकी खबर दे दी गई है,--भाग्यसे में वहाँ पहुँच गया ! जिधर न गया, 
जिधर एक दिन निगाह चूकी, कि एक न एक अनहोनी बात हुई घरी है | इस 
तरह तो मेरा जीना दुश्वार हो गया भइया,---अरे संध्या ! कहाँ चली अब ! 
चट-से “ म्ीरिया-मेडिका _ तो उठा छा, बेटी | एक रेमिडी सिलेक्ट करके उसे 
दवा दे आऊँ | 

८ आई बाबूजी, कहकर एक सोटी किताब हाथ लिये हुए संध्या पिताके 
पास आ खडी हुई। 

ज॑गद्धात्रीने नाराज होकर कहा--पैरों पढ़ती हूँ ठ॒म्हांर, साफ साफ बताओ, 
क्या हुआ है अरुणका £ 

प्रिय बाबू चौंक पढ़े, थोढ़ी देर बाद बोले--ओहो, हाइपो,--मानसिक 
रोग । आज ही कलके अन्दर--हवारान कुण्डुको सब बेच-बाचकर वह देश छोडकर 
चला जाना चाहता है । सो नहीं होनेका, हरगिज नहीं,---यह सब में नहीं होने 
दूँगा | एक बूँद दो-सो पावरकी-- 

सध्याका मुँह फक पड गया, वह नीचेको निगाह किये चुपनचाप खड़ी रही। 
जगद्भात्रीने व्याकुछ कण्ठस कहा--घर-द्वार बेचकर चला जायगा अरुण * वह क्या 
पागल हो गया है! 

प्रिय बाबूने सामनेको हाथ उठाकर कहा--उफ्‌, नहीं भाई, से बात नहीं | 
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बिलकुल पूरा हाइपोकॉड़िया है! पागल नहीं हुआ,--डउसको तो इन्सैनिटी 
कहते हैं । उसकी अलग दवा है। विपिन होता तो यही कह बैठता, और 
क्या, समगर--- 

जगद्धान्रीने कनखीस एक बार लड़कीके मुँहकी ओर देख लिया, और पतिकी 
अनर्गल वक्‍तृताकी सहसा दृढ़ कप्ठसे रोककर अत्यन्त स्पश्ताके साथ कहा--- 
तुम्हारी निजी बातें सुननेकी मुझे फुस्सत नहीं। यह कहो कि अरुण क्या देश 
छोड़कर चला जाना चाहता है ! 

प्रिय बाबूने कहा--चाहता है ? जानेकी बिलकुल तैयारी भी हो चुकी । 
सिर्फ मेंने जाकर--- 

४ फिर मैंने यह बताओ कि अरुण कब जायगा £ ” 

प्रिय बाबू घबरा-से गये, बोछे---कब ! आज भी जा सकता है, कल भी जा 
सकता है, सिर्फ हारान कुण्डु नाछायक--- 

जगद्धात्रीने पूछा---हारान कुण्डुने सब कुछ खरीद लेनेके लिए कह दिया है ! 

प्रिय बाबूने कहा--जरूर, जरूर | वह पाजी तो यही चाहता है | पानीके मोल 

जगद्भात्रीने फिर प्रश्न किया---इस बातको गॉवका और भी कोई जानता है ! 

प्रिय बाबूने कहा--कोई नहीं, कानी चिरैया तक नहीं। सिर्फ में ही भाग्यसे-- 

जगद्धात्रीने कहा--तुम्हारे भाग्यकी बात जाननेकी मुझे गरज नहीं। तुम एक 
बार उसे यहाँ बुला छा सकते हो ? कहना, तुम्हारी चाचीने अभी तुर्त बुलाया 
है, बहुत जरूरी काम है। 

सध्याने अब तक एक भी बात न कही थी, वह चुपचाप खड़ी सुन रही थी। 
अब उसने आँख उठाकर देखा । उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया था, बात 
शुरू करते हुए उसके ओठ तक कॉप उठे, परन्‍तु, इसके बाद ही उसने हृढ़ कठसे 
कहा--मा, तुम उन्हें बार बार क्यों अपमानित करना चाहती हो ! तुम्हारा उन्होंने 
ऐसा कौन-सा अपराध किया है, भला ! 

जगद्धात्रीकी बहुत ही आश्रय हुआ, उसने पूछा--कौन उसका अपमान 
करना चाहता है सच्या ? 

सध्याने कहा--नहीं, तुम इस मकानमें उन्हें हरगिज नहीं बुला सकतीं । 

जगद्धात्रीने कह्य---बुलाकर क्या दो अच्छी बार्ते कहनेंसे भी दोष है ! 
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सध्याने कहा--अच्छी हों चाहे बुर्री, वे रहें या चले जाये, घर-दोर बेचे चाहें 
न बेचे,---हमारे साथ उनका क्‍या सम्बन्ध है जो तुम कहने जाओगी £ इस 
मकानमें अगर तुमने उन्हें बुलाया मा, तो में तुम्हारी ही कसम खाकर कहती हूँ, 
लउस तालाबमें जाकर डूब मरूँगी । 

कहंते कहते ही वह जब्दीसे वहँसि चली गई, माके जवाबकी प्रतीक्षा तक न की। 

दुःसह विस्मयसे जगद्धान्री दोनों आँखें फाइकर खडी देखती रह गई । सिर्फ 
प्रिय बाबू चिल्लाकर कहने छगे---अरे, किताब तो देती जाती सध्या ! अबेर हो 
गई है, एक रोमेडी सिलेक्ट कर डालूँ। 

संध्या लौट आई और हाथकी किताब पिताके पैरॉंके पास रखकर चली गई। 
वे वहीं बैठकर दवा चुनने मशगूल हो गये । 

जगद्धात्री कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर, पतिको लक्ष्य करके बोछी-- 
तुमने क्या लड़कीका ब्याह न करना ही तय कर लिया है ! 

प्रिय बाबूने अपना काम करते करते ही जवाब दिया--करूँगा क्यों नहीं ! 
जरूर करूँगा । 

“८ कब करोगे ? आखिर कुछका कुछ हो जायगा, तब ! ” 

(८ ४ ॥ १) 

जगद्धान्री क्षण-भर स्थिर रहकर बोली--रसिकपुर न चले जाओ एक दिन ९ 

प्रिय बाबूने खुले हुए पन्नेको एक जगह जँगलीसे दबा लिया और फिर मुँह 
उठाकर देखा, बेले---रसिकपुर ! किसको क्‍या हुआ है ? कोई खबर दे गया 
है क्या ? कब दे गया ! 

जगद्धाजीने एक उसास लेकर कहा--जयराम मुखर्जीके नातीके साथ जो 
ब्याहकी बात छिडी थी, जाओ न, जाकर एक बार उस लडकेको देख आओ |! 

प्रिय बाबूने कहा--मसगर, जाऊँ कब देख तो रही हो, एक जून न रहनेपर 
क्या हाल होता है। अरुणकी यह दशा है, और उधर चटर्जी साहबका आदमी 
खबर दे गया है कि उनकी साली बहुत बीमार है । 

जगद्धान्ीने कुछ आश्चर्यके साथ पूछा--कौन, शानदा बीमार है! क्‍या 

गया उसे ! 
प्रियनाथन कहा--अम्छ | अम्ल ! खानेकी गढ़बड़ीसे अजीण | सिर्फ जी 
मचलाता है,--अरुणके यहँसे छौटकर जाऊँगा, एक ही दूँद-- 


थधाम्हनकी बेटी प्र्‌ 


जगद्धात्नीने कहा--उनके यहाँ दवा देनेवाले बहुत हैं । तुम्होरे पैरों पढती हूँ, 
एक बार चले जाओ रातिकपुर | लड़केको एक बार देख आओ, फिर आकर 
चाहे जो करो, पर छडकीके ब्याहका कुछ उपाय कर दो | 

गृहिणीके अश्रु-विक्षत कठ-स्वरने शायद प्रिय बाबूकी कथश्चित्‌ प्रक्ृतिस्थ कर दिया। 
बोेले--लेकिन, लडका तो सुनते हैं, बहुत ही आवारा है ! हरदम नहेंसे--- 

जगद्धानत्री अब धीरज न रख सकी । सहसा रो पढ़ी, बोली---करने दो नशा- 
पानी, होने दो आवारा, छड़की दो-चार दिन सुहाग-सिन्दूर तो लगा सकेगी । तुम 
और क्या थे ? तुम्हारे हाथ मेरे बाप-सा अगर मुझे सौंप सके, तो फिर तुम क्यों 
नहीं सौंप सकते ? 

इतना कहकर वह ऑचलसे आँखें पोँछती हुई जल्दीस भीतर चली गई | 

प्रिय बाबू दग रहकर कुछ देर तक देखते रह गये, फिर किताब बन्द करके 
एक गहरी उसास लेकर बेलि---दो दो सख्त बीमार मरीज हाथमें हें,---इस 
तरह कहीं रोमिडी सिलेक्ट की जा सकती है ! 

कहंते हुए उन्होंने एक गहरी साँस ले ली, ओर किताब बगलम दवाकर वे 
धीरेसे बाहर निकल गये | 


नह न हि 


८ 


सना 7). एजा-पाठ और यथाविहित सात्तिक जरू-पानादि सम्पन्न करके 
मूर्तिमान्‌ ब्रह्मण्यकी भौति गोलोक चर्ट्जी महाशय धीरे धीरे नीचे उतरे, 


और सम्भवतः सीधे बाहर जानेको तेयार थे, कि सहसा कुछ याद आं जानेसे 
बगलके बरामदेसे घूमते हुए. भेडार-घरके सामने पहुँच गये और अकस्मात्‌ अत्यन्त 
उद्वेगसे परिपूर्ण होकर बोल उठे--ऐए, यह सब क्या हो रहा है, बताओ तो, 
छोटी मालिकिन ! जब खराब तबीयत है, तब यह घर-णहस्थीका काम खाक-धूल 
न किया करो तो कोन-सा हज हो जायगा ? में तो कहता हूँ !--अच्छा, देह 
पहले है कि काम पहले ? 

शानदा, हँसियासे तरकारी बना रही थी, बनाती ही रही | न उनकी खड़ाऊँआकी 
विकट खय्खट आवाज़ उसके कार्नोतक पहुँची, और न उनका उत्कठित 
अनुयोग ही उसने सुना । 


ण२ बाम्हनकी बेटी 


गोलोकने क्षण-भर चुप रहकर फिर कहा--बात क्या है! आज संबेरे तबीयत 
केसी रही ! 

ज्ञानदाने मुँह ऊपर न उठाया, हाथंके बैंगनकी तरफ ही अँखे छगाये गरदन 
हिलाकर जता दिया--अच्छी । 

गोलेकके बहुत ही तसली हुई, बोले---अच्छी बात है, अच्छी बात है | मैं 
तो जानता हूँ न, प्रियनाथ है तो सनकी आदमी, पर दवा देनेमे धन्वन्तरि है। 
लेकिन, जैंसे जैसे वह कहता जाय ठीक समयपर वैसे ही पीती जाना। लापरवाही 
करनेंसे काम न चलेगा, हो, सो कहे जाता हैँ 

ज्ञानदाने इतनी बार्तेंमिसे किसीका भी जवाब नहीं दिया, वह नीचेकी निगाह 
किये ही अपना काम करती रही | 

गोलेक कुछ देरतक उसकी तरफ देखते रहें, फिर बोले---प्रियनाथसे खास 
तौरसे कह दिया है, दोनें। जूत आकर देख जाया करेगा,->सबेरे आया था न 

ज्ञानदाने उसी तरह नीचेको मुँह किये सिर हिलाकर जवाब दिया--हैं | 

गोलेक खुश होकर बोले-- आयेगा क्यें। नहीं! आयेगा क्यों नहीं! वह तो 
मेरा पूरा अनुगत है। पर दया रॉंड कहाँ गई ! वह दवा दे जायगा और तुम 
इधर मेहनत करते करते शरीर बिगाढती रहोगी, यह मैं नहीं होने दूँगा | 
यूछता हूँ, सब गये कहाँ? रहने दो यह सब यों ही पठा ! जाओ, ऊपर जाकर 
जरा आराम करो |--मधुसूद्न ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 

इतना कहकर गोलोक फिलहाल परका और अपना लौकिक और पारलोकिक 
कर्तव्य समाप्त करके बाहर चलनेकी तैयारी करने लगे | 

उनकी खडाऊँआओकी आवाजसे चकित होकर इतनी देर बाद अब ज्ञानदानें 
मुंह उठाकर देखा । आज उसके चेहरेपर उस दिनकी वह प्रसन्न हँसी नहीं थी, 
वह चिन्ता और विषादके कांले बादलोते आच्छन्न हो रहा था | ऑर्खे सुर्ख थीं, 
पलकोंके किनारे ऑसुओंकी झलक मानो अब तक विद्यमान थी,-- अपनी उसी 
सजल दृश्टिको गोलोकके मुंहकी ओर स्थिर करके अकस्मात्‌ रुंघे हुए गलेसे पूछ 
बैठी--तुम क्या प्रिय बाबूकी लड़की सध्यासे ब्याह करना चाहते हो ? मुझे धोखा 
न दो, सच सच बता दो । न 

गोलोक घबरा-से गये, सहसा कुछ जवाब न दे सके, परन्तु, दूसरे ही क्षण बोल 
उठे---मैं !---संेध्याके साथ ? नहीं तो । किसने कहा * 


बाम्दहनकी बेटी ५३ 


ज्ञानदाने कह्य--किसीने भी कहा हो! रासू जीजीके तुमने उसकी माके पास 
भेजा था ? अगले अगहनमें ही ब्याह करना ठीक हो गया है ! भगवानकी दुह्ाई 
है, सच्ची बात कहना ! 

गोलोकने अस्फुट तर्जनके साथ डॉटते हुए कहय--रासी बाम्हनी कह गई है ! 
अच्छा, देखता हूँ में उसे 

ज्ञानदा कहने लूमी--तो फिर क्यो तुमने मेरा स्वनाश किया ? मुँह दिखाने-- 
कहें खड़े होने तककी भी मेरे लिए. जगह नहीं-- 

कहते कहते उसका विकृृत कण्ठ एकसाथ छाती-फाड़ रेनेकी सहख घाराओमे 
फट पडा । 

गोलोक व्याकुल हो उठे । चारो ओर भयभीत दृष्टिस देखते हुए. हाथ उठाकर 
दबी आवाजसे कहने लंगे---अरे रे! यह कर क्या रही हो, क्या कर रही हो ! 
लोग-बाग सुन लेंगे | झुठ,--झठ ,---शठी बात है जी ! मजाकरमें--- 

जानदाने रोते रोते कहा--नहीं, हरागेज नहीं, मजाक नहीं है,---यह बात 
कभी झठ नहीं हो सकती । यह सच्ची बात है ! सच्ची बात है तुम सब कर सकते 
हो ! तुम्हारे लिए, कुछ भी असाध्य नहीं है ! 

८ नहीं नहीं, कहता हूँ न, मजाक है,--ँसी हँसीमें,--नातिनी है न,--- 
ओरेरे | चुप हो जाआ,---नौकर-चाकर आ जायेंगे | ? 

कहते हुए. गोलोक खटखट खडाऊँ खटकांते हुए घबडायेसे वहँसे भाग 

> खड़े हुए, | 

जश्ञानदांके हाथका बैंगन हाथहीर्मे रह गया, वह मुँहर्म ऑचल दूँसकर भीतरसे 
जोस्स आती हुई रलाईको जी-जानसे रोकनेकी कोशिश करने लगी | 

घरकी नौकरानीने हॉफते हुए आकर खबर दी--मौसीजी, नौकरानीको साथ 
लिये नानाजी तो खुद ही यहाँ आ पहुँचे हैं ! 

जशानदाने चट्पट ओर्खे पोंछकर जिज्ञासु दृष्टिते नोकसनीकी ओर देखा | उसकी 
अश्रु-कलपित व्यथित दृष्टिके सामने दासीने विस्मथ और लजांके साथ कहा--- 
तुम्होरे यहोंकी उस पुरानी नौकरानीको साथ लेकर तुम्होर ससुरजी आये हैं, 
मौसीजी ।--क्‍्या हुआ जी ! 

खबर सुनकर ज्ञानदाके चेहरेपर मानो खुनका लेश भी न रह गया । आमने- 
सामने स्वये मौतका देखकर मी आदसी शायद ऐसा पीछा नहीं पढ़ जाता । 


५४ बाम्हनकी बेटी 


दासी डर गई, बोली--क्या हुआ है मौसीजी ! 

शानदाने इसका भी कुछ जवाब नहीं दिया, वह सिर्फ विहल झृत्य दृष्टिसे 
देखती रही | 

दासीने फिर कहा--क्या तुम्हारी कुछ तबीयत खराब है, मौसीजी ! 

अब ज्ञानदांन सिर हिलाकर कहा--हों | बाबूजी कबके आये हैं, काली ! 
- दासीने कहा--से तो नहीं जानती, मोौसीजी | अभी हाल ही दखा मैंने, वे 
आगनमें खढ़े बाबू साहबसे बातें कर रहे हैं ! 

जशञानदाने आश्वेर्यके साथ पूछा--बाबूके साथ ! 

नोकरानीने कहा--हों । मैं बाहरसे आ रही थी, बाबूने बुलाकर कहा, काली 
अपनी मौसीजीसे कह आ कि उनके ससुरजी उन्हें लिवाने आये हैं [--अरी 
अम्मा,--वे तो खुद ही यहाँ आ रहे हैं ! 

इतना कहकर नौकरानी वहँसे जगा हटकर खड़ी हो गई | दूसरे ही क्षण 
लाठीकी आवाज़से माढूम हुआ कि जिनकी वह लाठी है, उन्हें चलने-फिरनेके 
लिए. अपनी आँखोंकी अपेक्षा छाठीपर ही अधिक निर्भर रहना पढ़ता है । 

दूसरे ही क्षण एक अधेढ़ उमरकी सत्रीके पीछे पीछे एक इृद्ध पुरुष छाठीके 
सहारे रास्ता ठीक करता हुआ भीतर आ पहुँचा, और पुकारकर बोछा--मेरी 
बेटी, कहें है तू ! 

ज्ञानदांन उठकर उनके चरणौंके आंगें सिर टेककर प्रणाम किया, और वह 
सामने खडी हो गईं | वृद्ध ससुरने पहचान न पानेपर भी चेहरा देख लिया । - 
आशीर्वाद देंते हुए. वे रो पढ़े, बोले--बुढ़िया बूंढ़ेको इस तरह भूलकर तू कैसे 
रहती है बेटी 

जे स्ती साथ आईं थी, उसने घुटने टेककर प्रणाम करके कद्दा--ठीक द्वी तो 
कह रहे हैं बहूजी | बूढ़ी सास मर रही है,--उसके ऊुँहमे सिर्फ एक ही रट है, 
भेरी बहूको लिवा छाओ,--मेरी बहूके बुला छाओ ! उसे इतने दिनों तक कैसे 
भूली रहीं, बताओ ते * 

शानदा, इस अमियोगका कुछ जवाब न देकर, एक हाथत आँसू पॉछते हुए 
दूसेरे हाथंस बृद्ध ससुरका हाथ पकड़कर उन्हें बरामदेमें ले गई और अपने हाथसे 
आसन बिछाकर उन्हें बिठाकर चुपचाप नीचेको मुँह किये खड़ी हो रही । 

बुद्ध बैठकर कहने छगा--चटर्जी महाशयको दो चिदियों दीं, पर एकका भी 


बास्द्नकी बेटी ५ 


जवाब नहीं मिला । मनमें सोचा, बढ़े आदमी ठहंरे, काम-घन्चेसे फुर्सत न 
मिलती होगी, हम जैसे गरीबें।की जवाब देनेकी बात उनके ध्यान ही न आती 
होगी ! लेकिन बेटी, तू तो मेरी इस दुखियाके ही घरकी लक्ष्मी है 

जो दासी साथ आई थी, वह बीच-होमें बोल उठी--बहनेोई बंड़े आदमी 
हैं तो इससे क्या, इससे कोई घरकी बहूकी इतने दिनों तक दूसरेके घर थोडे ही 
पढ़ी रहने देगा, बहूजी | इसके सिवा जिनकी सेवाके लिए आई थीं, वे बहन ही 
जब मर गई ! में कहती हूँ--- 

वृद्ध ससुरने बाधा देकर कह्य--रहने दे सदे, उन सब बार्तोंको । तुम्हारी सास 
बहुत बीमार है, बहू | आज अच्छा दिन देखकर ही उसने भेजा है कि बहुको 
एक बार--- 

सदे| बोली--बहूजी, त॒म्होरे दी लिए. शायद उनके प्राण नहीं निकल रहे हैं 
कई दिनोंसे रट रूगा दी है,--सदो, बहन मेरी, जा तू, एक बार इन्हें लेकर 
चली जा । छाकर एक बार उसे दिखा दे मुझे। 

कहंते कहते सदोका गला करुणासे भीग गया | 

वृद्ध ससुरने कहा---चर्र्जी साइबको मेरी दोनों ही चिछ्षियोँ नहीं मिली; सो तो 
हम लोगोंकी मालूम नहीं था | हम छोग वहाँन जाने क्या क्‍या सोच रहे थे। 
बढ़े भले आदमी एँ,---साधु पुरुष हैं । सुनते ही कह्द--इसमें क्या है ! आपके 
घरकी बहुकी आप ले जायँगे, इसमें आपत्ति कैसी ! पाछकी लानेके लिए. कह 
दिया । तुम्हारी सासकी बीमारीका हाल सुनकर बंढ़े दुःखसे कहने लंगे,--बढ़ी 
विपत्तिके दिनोमें आपने शानदाकोी भेजा था, अब आपकी विपत्तिके दिनोंगें ऐसा 
पत्थर दुनियामें कौन होगा जो उसे विदा करनेमे आनाकानी करेगा | अभी तुरंत 
ले जाइए, में सब बन्दोबस्त किये देता हूँ । 

शानदा अब तक बिलकुल चुपचाप खड़ी-थी, अकस्मातू फक चेहरेसे बोल 
उठी--चर्ण्जी जीजाने कही है यह बात ! अभी तुरत भेज देंगे ?! आज ही ! 

सौदामिनीने खुश होकर कहा--हैं।, कहेंगे क्‍्यें। नहीं | बल्कि, उन्होंने तो 
यह तक कह दिया कि खा-पीकर चल दीजिए तो तीन बजेकी गाड़ी मिल 
जायगी और आसानीसे कल संबेरे अपने घर पहुँच जाओगे | इसके सिवा जब 
धरम मराऊ रोगी पढ़ा है, तब क्या एक दिनकी भी देरी की जा सकती है 
बहूजी १ बेचारी बूढ़ी सास तो दिन-रात हाय-हाय करके तुम्हारी बाट जोह रही है। 


दे बाम्हनकी बेटी 


जानदा मानो मशीनकी पुतढीकी तरह सिर्फ अपनी पहली कही हुई बातकों 
ही दुहरा सकी | बोली -- उन्होंने कहा है भेज देंगे ? आज ही! 

बद्धने सिर हिलाकर कह्ा--हैँ।, बेटी, आज ही तो ! रुका थोडे ही जा सकता है 

मगर, सौदामेनी बिगड़ उठी थी, उसके केठ-स्वस्स वह छिपा भी न रहा। 
बेली--सुन छो बात इनकी ! सास मर रही है,--जिनके घरकी बहू है, वे 
खुद लेने आये हैं,---फिर भव्य कौन नहीं भेजेगा, बताओ * इसके सिवा अब 
यहाँ रहोगी भी किस लिए, १ अच्छी बात है, न हो तो अपने बहनोईसे तुम्हीं 
फिरसे पुछवा लो बहूजी । 

परन्तु, पुछवानेकी ज़रूरत नहीं पडी | शायद, वे कहीं पास ही खडे थे, 
खड़ाऊँ खटखगाते हुए आ पहुँचे । बढ़े व्यस्तसे मालूम पड रहे थे। बृद्धको लक्ष्य 
करके कहने लगे--नहीं मुखर्जी साहब, अब बैठके बातें करनेसे काम न चलेगा। 
अबेर हुई जा रही है, नहा-घोकर पूजा-पाठ करते और खा पीकर जग आराम 
करते-करांते वक्त हो जायगा | उधर फिर “ सायत * अच्छी नहीं है ।--आप भी 
खूब हैँ ! भेजनेम आपत्ति | हम लेगोंकी थोडी-बहुत तकलीफ होगी सो होती 
रहेगी, इससे क्या,--मौका ही ऐसा है ! सास खाटपर पड़ी है, मेरे पीछे तो 
हजार झझटे हैं,---जरा भी फुरसत नहीं, नहीं तो मे खुद जाकर ज्ञानदाकों छोड़ 
आता | चिट्ठी एक भी नहीं मिली ! मिल जाती तो आपकी तकलीफ उठाकर 
थोड़े ही आना पड़ता ! डाकिया जितने हैं सब साले नाहायक हैं (---काली कहाँ 
चली गई ? भोल्से न हो तो कह दे, यहीं तम्बाकू भर छायेगा ! उठिए, मुखर्जी 
साहब, अब देरी न कीजिए, उठिए,। ज्ञानदा, जरा जल्दी करो,---डघर फिर 
तीन बैजेकी गाडी भी तो मिलनी चाहिए ! ओह,---चौगदार बाहर बैठा हुआ 
है,---जबसे घरवालीका इन्तकाल हुआ है, तबसे न जाने कैसा मन हो गया है 
मुखर्जी साहब, कुछ भी याद नहीं रृता |--मघुसूदन ! त॒म्हारा ही भरोसा है ! 
तुम्हारा ही भरोसा है ! ह 

कहंते हुए गोलेक चटर्जी जिस रास्ते आये थे, उसी रास्ते सारे मकानको 
खड़ाउँआऑकी कठोर आवाजसे मुखरित करते हुए, वापस चले गये | 

शानदाने एक भी बातका जवाब न दिया,--सिर्फ उसी तरफ देखती हुई 
पत्थरकी तरह कडदी होकर खड़ी रही । न है 

भोल्ले आकर कद्द--मौसीजी, ल्ल्लू नहननेके लिए रो रहे हैं । उन्हे नदी ले जार : 
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शानदा उसी तरह निश्चल निस्तब्ध बनी रही, नौकंरकी बात उसके कानें। तक 
भी न पहुँची । 

वृद्ध ससुर धीरेसे उठकर खड़े हो गये, बोले--वेटी, तो फिर में बाहर जाता 
हूँ, ठम तैयार हो लो | 

सदोने कहा---आज मेरी पष्ठी है बहूजी, कह देनां इस जून में मात न खारऊँगी+-- 

जञानदा सहसा मुढ़कर खड़ी हो गई और वोली--में नहीं जाऊँगी ! 

वृद्ध ससुर चौंक पढ़े, बोले--नहीं जाओगी ! क्यों बेटी, आज तो अच्छा 
दिन है ९ 

सौदामिनी अपने षष्ठीतृतका फलाहार भूलकर साथ ही साथ बोल उठी--हम 
लेग तो भद्दाचार्यजीस दिन-मुहूरत सब सुधवाकर घरसे चले हैं, बहूजी ! 

जशानदाने सिर्फ कद्द--नहीं बाबूजी, में न जा सर्केंगी । 

गोलोकका दस-बारह वर्षका लड़का दौड़ा आया और उससे जबरदस्ती करने 
लगा--मौसी, तुम कह दो न मौसी, में नदी नहाने जाऊँगा-हूँ-नहीं, में 
जाऊँगा,---हौं--- 

जानदाने किसीसे कुछ नहीं कहा, वह सिर्फ उस उद्ण्ड लडकेके जोरस छातीसे 
चिपटाकर फूट-फूट्कर रोने लगी | 


९. (2 ध्टि 


है 


छुख्के बाद ज्ञानदाने कमेरेंस जाकर जो किवाड बन्द किये, सो फिर खोले 

ही नहीं | वृद्ध अन्धे ससुर दोपहर-मर विमूढ़ बुद्धि-भ्रष्टकी भाँति चुपचाप 

बैठे रे, और अन्तर्म धीरे धीरे घरस बाहर चल दिये | साथ सौदामेनी भी 
चल दी। इस अप्रत्याशित मनाहीका कार्य उसकी समझमें भी न आया, फिर 
भी बह औरत ठहरी,---इस तरह चुपचाप लौट जाना उसके बूतेसे बाहरकी बात 
थी। जानेसे पहले शानदाके बन्द दरवाजेके बाहर खढ़े खढ़े उसने जो बाते 
कह सुनाई, वेन तो सुन्दर थीं ओर न मधुर। लेकिन, शानदाने किसी भी 
बांतका जवाब नहीं दिया | यहाँ तक कि उसने अपने रोनेका शब्द भी संचमात्र 
बाहर न जाने दिया। छोटेपनम विधवा होनेके बादस अब तेक जिस सासने उसे 
छातीस लगाकर पाल-पोसकर इतना बड़ा किया, आज वे झत्यु-शय्यापर पड़ी. 
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उसकी याद कर रही हैं,---उसका मुँह देखनेके लिए. उनके प्राण तक मुक्त नहीं 
हो रहे हैं,---यह कैसी भयानक बात है और किस तरह वह इस व्यथाको अपने 
बन्द कमरेमे अकेली सहन कर रही है, इस बातको सिर्फ एक जगदीश्वरहीने 
देखा । बाहर उसका कोई भी साक्षी न रहा | 
#चलते समय गोलोकने बृद्ध मुखर्जी महाशयसे भेंट की और विनयके साथ उन्हें 
राह-खर्च देना चाहा, साथ ही शानदांके न जानेपर उनसे भी बढ़कर आश्रय और 
बेदना प्रकट की । 
गोलेकने बाहरकी बेठकरम आकर देखा कि मृत्युजय भद्यचार्य बैठे हैं। 
मृत्युजयने खड़े होकर नमस्कार किया | गोलेकने प्रति-नमस्कार भी न किया, 
जरा-सी गरदन हिलाकर कहा--तुम् बुलवा भेजा था बेटाजी ! 
मृत्युजयने कहा--जी हैँ, सुनते ही तो, मुँह दो गस्सा डालकर दोड़ा चला 
आ रहा हूँ, चर्टर्जी महाशय | ४ 
गोलोकने कहा--सो तो आ ही रहे हो,--सगाई सम्बन्ध तो करते रहंते हो; 
मशर, कुछ देशकी भी खबर-अबर रखते हो ! हाँ, तुम्हारे बाबा; रामरतन 
शिरोमणि जरूर सच्चे घटक थे | समाज उनके लिए नख-दर्पण-तुल्य था | 
मृत्युजयने कहा--जी, मेरा क्या अपराध है! यह सब क्या ओरतोंके वशका 
काम है? खेर, कुछ भी हो,--मगर जग्गो बाम्हनीकी लड़कीकी हिमाकत 
तो देखिए चटर्जी महाशय ! रासू बुआके मुहसे सुननेके बाद हम सब तो गुश्सेसे 
जले जा रहे हैं । 5 
गोछोकने अत्यन्त आश्वर्यके साथ कहा--क्या, क्या? बात क्या है बताओ 
तो सही १ 
८ आपने क्‍या कुछ सुना नहीं १ ” 
८ नहीं नहीं, कुछ नहीं । क्या हुआ है ” 
मृत्युजयने कहा--आपका भी धर सूना है, और सुना है उस लड़कीका भी 
कहीं ब्याहका सिलसिला नहीं है, आप दया करके दो फूछ डालकर ब्राह्मणके 
कुलकी रक्षा करना चाहते थे, सो छोकरीने बंडे तावसे सबके सामने कह्दा है,-- 
डस बातको मुँहसे कहंते भी तो नहीं बनता च्र्जी साहब,---कद्धा दै कि, घाटके 
. मुरंदेके गलेमे फटे जू्तोंकी माला बनाकर पहनाऊँगी |--और उसके मान्वाप भी, 
सुनते हैं, इस कहनेम शरीक ये । 


्‌ 
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मोरे क्रोधके गोलोककी आँखें और मुँह छाल सुर्ख हो उठा; पर्तु, एक 
लमहेंगे अपनेको सम्हालकर वे “ हाः हा; हाः ” हँसते हुए. बोले---कहा है क्या ! 
छोकरी है तो बढ़ी मैंहफट ! । 

क्रुद्ध मत्युजयने कहा--हुआ करे मुहफट, इससे क्या आपके ऐसी बात॑ कहेगी ! 
जानती नहीं वह, आपके चरणों माला चढ़ानेसे उसकी कृप्पन पीढ़ियोंका उद्धार 
हो जाता | आप कहंते क्या हैं ! 

गोलोकने प्रशान्त और प्रसन्नमुखस कहा--बच्चे ठहरे ! बच्चे हैं अभी ! गुस्सा 
नहीं करना चाहिए जी मृत्युजय,--गुस्सा नहीं करना चाहिए! मेरी इजतकोी वह 
क्या समझे,---जानते हो तुम लोग, और जान॑ते हैं अन्य दस गँवोंके लोग । 

मृत्युजयने अपने गलेकी कथचित्‌ संयत करके पूछा--तो क्या बात सच नहीं 
है ? आपने क्‍या रासू बुआसे--- 

गोलेकने कहा--राधामाघव ! तुम भी क्‍या पागल हुए हो बेटाजी ! जिसकी 
ऐसी गह-लक्ष्मी घली गई, वह क्या फिर--- 

कहते कहते वे अकस्मात्‌ जोरकी उसास लेकर बोले---मप्लु्तदन ! तुम्हारा ही 
भरोसा है | 
“ झनके भक्ति-गद्गद उच्छवासके उत्तरम मृत्युजय क्या कहे, उसकी कुछ 
समझमें न आया, वह सिर्फ उनके मुँहकी ओर देखता रह गया | 

गोलेक कुछ देर बाद उदास कठसे कहने छगे---खाक-धूल कुछ भी तो याद 
नहीं रृता,---और लोग तो दिन-रात खाये ही डालते हैं मुझ । इसे बचाओ 
उसकी रक्षा करो, अमुकका कुल उद्धार करो,--मुझे तो तुम जानते ही हो, हमेशासे 
अन्यमनस्क लदासीन आदमी ठहरा,---हो सकता है, मुँहसे कभी किसीके सामने 
कुछ निकल गया हो |--मघुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! तुम्ही गति-माक्ति हो ! 
. घटक सुत्युजयके हाथ चाँद आ गया, विनयके साथ बोला---जी, अगर यह 

बात है, तो आपको हमारे प्राणक्ृष्म मुखर्जीकी लढड़कीकों अपने चरणौमें स्थान 

देना पड़ेगा । ब्राह्मण बढ़ा गरीब है, लद़कीकी उमर भी तेरह-चौदह वर्षकी- हो 
चुकी,--लड़की क्या है लक्ष्मी है, देखनेमें भी सुरूपा है ! ु 

गोलेकने कहा--ठुम पागल हुए हो म्ृत्युंजय | मेरे लिए क्या अब यह सब 
शोमा देतो है, या अच्छा लगता है! हाँ तो, लड़की क्यों इतनेहीमें चोदृह साल्की 
हो गई ! खूब बढ़नी देह है, सुना है ! 
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मृत्युंजयने उत्साहित होकर कहा--जी हाँ, खूब खूब | इसके सिवा जैसी शान्त 
है, वेसी हीं सुन्दरी । 

गोलेकने मन्द मुसकरांते हुए कहय--मेरे लिए, और सुन्दरी | सुरूपा --- 
कैसी लक्ष्मीकी प्रतिमा खो दी है ---मधुसूदन !--किसीका भी दुःख सहा नहीं 
जाता, सुननेसे दुःख होता है। जब तू तेरह-चोदह वर्ष कह रहा है तो पत्धह-सोलह- 
की ते होगी ही ! ब्राह्मण बढ़ी विपत्तिम है, ऐ ! 

मृत्युंजयने सिर हिलाकर कहा---इसमे क्या सन्देह ! 

गोलोकने कहा--समझता सब हूँ मृत्युजय, कुदीनके कुछकी रक्षा करना 
कुलीनका ही काम है। न करनेसे प्रत्यवाय # होता है । परतु, एक तो शोक- 
तापका शरीर, उमर भी समझ ले पचासके पास पहुँच रही दै,---लेकिन, न जाने 
कैसा स्वभाव है मेरा, दूसरोंकी विपत्तिकी बात सुनते ही हृदय जैसे रोने लगता 
है,--नाहीं करते नहीं बनता । 

मृत्युंजय बार बार सिर हिलाने लगा | गोलेक फिर एक गहरी साँस लेकर 
कहने लगे---इस स्वभाव-कुलीनके गाँवर्मँ समाजका शिरोमणि बनना कैसी 
आपत हैं, सो में ही जानता हूँ । कौन भू्ों मर रहा है, किसके पास पहननेको 
कपड़े नहीं, किसका इल्गज नहीं हो रहा है,--यह सब तो बना ही हुआ है,--- 
उसपर यह सब जुल्म, मेरा तो जीना दूभर हो गया मत्युंजय ! प्राणक्ृष्ण गरीब 
है,--लढ़की खूब बढ़ी हो गई है, ऐं, ! तेरह-चौदहकी नहीं जी, पत्द्रह-सोलहेस 
कम हरगिज न होगी,---अच्छा तो, कह देना प्राणकृष्णसे, न हो तो, एक बार 
मिल जीय--ः 
* सझुल्युंजयनें व्यम्न होकर कह्--आज ही भेजे देता हूँ,---बल्कि अपने साथ 
ही लिवा लाऊँगा। 

गोलोकने उदास कंठसे कहा--ले आना | पर, बड़ी मुश्किल्में डाल दिया 
तुमेन,--गरीब ब्राह्मणकी इस सेकटमें नाहीं कैसे करूँगा |--मघुसूदन ! त्वया 


हृषीकेश हृदिस्थितिन (जो करायेंगे, वही करना होगा | हम सब तो निमित्त 


मात्र हैं। ; 
मृत्युंजय चुप बना रहा । 
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गेोलकककी सहसा मानो किसी बातकी याद आ गई। बोले--हाँ, सुनो, 
तुग्हें जिस कामके लिए, बुलाया थां, वह बात ते अभी कही ही नहीं । मेर॒ कहना 
था, यह महीना बढ़ी तंगा-तुंगीसे चल रहा है, तुम अपने ब्याजके रुपये---. 

मृत्युजयने करण कठसे कहा--इस महीने अगर जरा दया करं--- 

गोलेकने कहा---अच्छा अच्छा, खैर जाने दो, न सही इस महीने । में 
तकलीफ देकर एक पाई भी नहीं लेना चाहता । पर बेठाजी, तुम्हें भी मेरा एक 
काम करना होगा । 

मृत्युंजय प्रसन्न होकर बोला--जी, आना दीजिए । हु 

गेलेकने कहा--सनातन हिन्दू धर्मको बचाते और समाजकी रक्षा करते हुए 
> चलना मामूली जिम्मेवारी नहीं है, मृत्युजय | यह महान्‌ भार जिसके सिरपर है, 
उसे सब तरफसे आँख-कान खोले रहना पढता है| प्रियनाथकी मांके बारेमें, उस 
समय, न जाने क्या गोलमालकी बात सुनने आई थी। इस मामलेकी पक्की 
खबर तुम्हे उनके गाव जाकर गुप्त रूपसे छानी होगी। हाँ, इस मासलेमे तुम्होरे 
बाबा शिरोमणिजी सिद्धहस्त थे, बीस-तीस गँरवोंकी नव्जका हाल तो उनकी 
जवान-पर रहता था,---भूपति चटर्जीका मैंने दस सा तक हुका-नाई बन्द रखा 
था,--भाई साहबकी अन्तर्म नेस्त-नाबूद होकर ही गाव छोडके भाग जानो 
पडा,---और वह तुम्हारे बाबाकी ही सहायतासे ही हुआ था! मगर, ठुम लोग, 
बेटा, उनका नाम न रुख सके, यह बात तो माननी ही पंडेगी | 

मृत्युजय अपने पूर्वजोंकी तुलनामें अपनी हीनता महसूस करके बहुत ही लजित 
हुआ, बोछा---आप देख लीजिएगा चर्य्जी साहब, में एक ही हफ्तेके अन्दर 
उनके पेट तककी खबर निकाल लाऊँगा। 

गोलोकन उत्साह देते हुए कहा--से तुम छा सकते हो, छा सकते हो | 
कितने बडे वशके लड़के हो, सो भी तो देखो | मगर, एक बात है बेटठाजी, इस 
विषय पॉच कानें। तक बातचीत पहुँचानेकी ज़रूरत नहीं,--बात तुम्हारे और 
हमारे अन्दर ही रहे | समाजकी इजत-आबरू रखनेंके लिए बहुत समझ-बूझकर 
काम करनेकी जरूरत है । हैँ तो, सुनो, सिर्फ ब्याज ही नहीं, तुम्हारे असल रुपयोंके 
बोरेमे भी में सोचूँगा; तकलीफर्म हो तुम, यह बात अगर पहलें जता देते--. * 

मृत्युजय पुलकित हो उठा, बोछा--जी, जो आज्ञा, जो आज्ञा,--हम तो 
आपहीके चरणोंम पंडे हैं| में कल ही इसका पता लगाने जाऊँगा। * 
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इतना कहकर वह चलने लगा। 

गोलोकने देतोंतले जीम दबाकर कहा--ऐसी बात जबानपर भी मत लाना, 
बेटाजी । मैं तो निमित्त-मात्र हँ,--उन्हीं के श्रीचरणोंमे कीणनुकीटके समान 
पढ़ा हुआ हूँ। 

यह कहकर उन्‍होंने ऊपरकी ओर शिवननेत्र करके हाथ जोड़ नमस्कार कर लिया । 

मृत्युजय जा रहा था, अन्यमनस्क गोछोक सहसा बोल उठे---और सुनो, 
प्राणक्ृष्णको भेजना मत भूल जाना । जबसे ब्राह्मणके संकटकी बात सुनी है, मेरा 
हृदय रे रे उठता है [--नारायण ! मघुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 

7 भर नेः ्ः 
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सिद्ध जयराम मुखर्जीके दौहिन्र चिरंजीव वीस्वन्द्र बनर्जीके साथ संध्याका 
ब्याह होना पका हो गया | कल वर-पक्षके लोग आशीर्वाद करने आयेंगे | 
कन्या-पक्षके घर उसीकी तैयारियों हो रही हैं । अगहनके आखिरम ब्याह है, बस 
यह एक ही सहालग है, फिर बहुत दिनों तक सहालग नहीं है। इसी सिलसिलेम 
बहुत वर्षों बाद, बहुत खुशामद-बरामदके बाद, जगद्धात्रीकी सास काशीसे आई 
हैं। शामके बाद मभंडारेके बरंडेमें बैठकर दिएके उजालेमें जगद्धात्री मिठाई बना 
रेही है और उसके पास ही कम्बलके आसनपर बैठी हुई इद्धा सास कालीतारा 
माला फेर रही है| जाढ़ा शुरू हो गया है, उसकी देहपर एक गेरुआ रगकी लेई 
पढ़ी हुईं है और पहनावा भी उसी रुका है। पुत्र-चधूकी ओर देखकर उसने 
शान्त स्वस्से पूछा--ब्याहके अब कुल दस ही दिन बाकी हैं, क्यों बहू ! 
जगद्धान्रीने मुँह उठाकर देखा, और कहा--कहाँ रहे दस दिन मा आजके 
दिनंको लेकर नौ दिन रहे हैं | यह काम हो जाय तो जान बचे । इस जले देशम 
जब तक कोई काम पूरा पूरा हो न जाय, तब तक मानो भरोसा ही नहीं होता । 
सासने जरा हँसकर कहा--समी देशोंमें यह डर है बेटी, सिर्फ तुम्हारे ही 
गाँवकी बात नहीं। और फिर इसमें आसा-भरोसेकी कौन-सी बात है बहू, जब 
एसी छछमीकी प्रतिमा-सी लढ़कीको 8०% रही हो ! हम 
» जगद्धात्री चुपचाप काम करने लगी, उसने कुछ जवाब नह दिया 
सास कहने लमी--प्रियसे सब सुन लिया है मैंने | आज संबेरे नहाके छोटते 


के 
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बकत अरुणका भी देखा । ऐसा सोनेका चौंद-जैसा लड़का तुम्हें पसन्द न 
आया, बहू ! 

जगद्धात्नी विशेष खुश न हुईं, बोली,--लेकिन सिर्फपसन्दगी ही सब कुछ 
नहीं है, मा । हे 

सासने कहा--नहीं है, माना। पर लौटकर संध्यासे जिकर करके उसके हृदयका 
थोडा-सा जो कुछ आमास मिला, उससे तो दुःखसे मेरी छाती फटने 'छगी। 
अच्छा बहू, मा होकर भी क्या तुम्हारी निगाहमें यह बात नहीं आई ! 

निगाहर्में बात तो उसके बहुत दिन पहले ही आ चुकी थी, परन्तु उसे मंजूर 
करना बिलकुल ही असम्मव था। बल्कि, डरते हुए. इधर-उधर देखकर उसने 
दबी जबानंसे कहा--काम-काजका घर है, कोई आ गया तो सुन लेगा सा | 

सासने फिर कुछ न कहा, परन्तु जगद्धात्री अपने कठ-स्वरकी रूश्षतासे स्वयं ही 
लजित होकर आहिस्तेसे बोली--अच्छा मा, तुम ऐसी बात केसे कह रहीं हो ! 
अपने इतने बंढे कुछकी इजत पानीमें बहाकर तुम कैसे लोगोंके सामने मुँह 
दिखाती, बताओ तो १ इसके सिर्वाँ उसके तो जात भी नहीं रही । जिन लोगेंनि” 
उसकी तरफसे तुम्हारे सामने वकाछुत की है, क्या उन लोगोौने यह बात भी तुम्हे 
बतलाई है ! 

जगद्धात्नीने सोचा था कि इसके बाद फिर कोई कुछ कह ही नहीं सकेगा। परन्तु” 
सासने गरदन हिलाकर कहा--बतलाई क्यें। नहीं | पर उसका कुछ भी गया नहीं 
बहू, सब कुछ मौजूद है | सिर्फ उसकी विद्या-बुद्धिकी ही तरफसे नहीं कहती में | 
छोटी जात होनेसे जिन दो अनाथ लड़कियोंको तुमने निकाल दिया, उसने उन्हें 
भी छातीस छगा लिया। उसकी जात भगवानके वर्से अमर हो चुकी बहू, उसे 
अब आदमी नहीं मार सकता। 

जगद्धात्री मन ही मन कुपित होकर बोली--अनाथ होनेसे ही क्या दूले-डोम 
ब्राह्मणोंके घर रहेंगे मा १ शास्त्र क्या यही कहते हैं ? 

सासने कह्य--सास्तर क्या कहते हैं, सो तो मैं ठीक तौरसे नहीं जानती बहू! 
पर अपनी व्यथाको ठीक जानती हूँ। मेरी बात किसीसे कहनेकी नहीं है; पर, 
ऐसी व्यथा अगर तुम्हें होती, तो समझती बहू, कि छोटी जातके कारण आदमीसे 
घुणा करनेकी सजा भगवान्‌ कहँसे बराबर दे रहे हैं. | यह जो कुलकी इजत है, यह 
कितना बड़ा पाप है, कितनी बड़ी धोखेकी ट्ट्टी है, यह अगर तुम्हें मालूम हो 
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जाता तो अपनी लड़कीको तुम इस तरह बलि,न चढ़ा सकतीं | जात और कुछ 
यदि सत्य है, तो क्या दो आदामियेंके सारे जीवनका सुख-दुःख ही झठ है बेटी ! 

जगद्धानीने क्षुब्ध होकर कह्य--तो क्या इस झठको लेकर ही दुनियाका काम 
चल रहा है मा ! 

सासने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा--डुनियाका तो चलता नहीं बहू, चलता 
है सिर्फ हमारी जैसी शापग्रस्त जातका | मैं परदेसर रहती हूँ, उमर भी बहुत हो 
चुकी है, मैंने बहुत कुछ देखा है और बहुत दुख पाया है;--मैं जानती हैँ जिसे 
तुम वशकी इजत समझती हो, वास्तवर्मे वह है क्या | पर, बात तुम्हें खोलकर 
नहीं कह सकती, शायद तुम समझ भी न सकोगी । फिर भी, यह बात मेरी याद 
रखना बहू, झठकी इजत देकर जितना ऊँचा बनाये रखोगी, उतनी ही ग्लानि, 
उतना ही कीचड, उतना ही अनाचार इकट्ठा होता रहेगा । और हो भी यही रहा है। 

जगद्धात्री कुछ जवाब देना चाहती थी, पर लड़कीको आंते देख चुप रह गई। 
संध्या पिछवाड़ेके बगीचेगे अब तक अपने फूल्शेके पोधोम पानी दे रही थी; घरमें 
आकर हाथका छोटा ऑगनके चबूतेरपर रखकर सामने आ खड़ी हुई और माकी 
तरफ देखकर बोली--यह क्या है मा ! चन्द्रपूली # है क्या ! 

यह कहकर चटसे उसने दादीकी ओर मुढ़कर कहा--क्यों दादी, सबके यहाँ 
लड॒ड्ू बनते हैं, हमोर यहाँ क्यो नहीं बने ! , 

कालीताराने लेहके साथ कहा--से तो में नहीं जानती बिटिया । 

सध्याने कहा-वाह, ठुमने अपनी साससे यह बात पूछी नहीं मादूम होती है ! 

कालीताराने कह्द--कैसे पूछती बेटी, जनसमे कभी ससुरालका मुँह तक तो 
देखा नहीं ! ; 

जगद्धात्नी इस बातको जानती थी, वह छजित होकर चुपचाप अपना काम करने 
लगी | सध्याने फिर पूछा--अच्छा दादी, ठम्हारी सब मिलाकर कितनी सौतें 
थीं (एक सौ !--दो सौ !---तीन सौ १---चार सौ ! 

दादी फिर हँस दी | बोली--ठीक ठीक नहीं मालूम बिटिया ! पर इतनी भी 
हैं। तो कोई अचम्भेकी बात नहीं । मेरा ब्याह हुआ था आठ सालकी उमरसें, तब 
डनकी स्रियाँ थीं छियासी | उसके बाद भी बहुत-सें ब्याह किये थे, पर कितने,--- 
से शायद वे भी न जानते थे, में केसे जानती ! 


, #,नारियलकी एक प्रकारकी अद्धचन्द्राकार मिठाई । 
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“ सध्याने कहा---ओ हो, उनके पास लिखे तो होंगे £ उस बेहीकी अगर छुड़ा- 
कर रख लेती, दादी, तो वाबूजीसे कहकर उनका पता छगवाती कि वे सब अरब 
कहाँ कहपर हैँ | मेरे न जाने कितने चाचा, कितने ताऊ, कितने भाई-बहन अब 
भी मौजूद होंगे क्यों न दादी ! ओ हो, उन सबको “अगर जान पहचान लेती ! 

थो़ा-हँसकर वह फिर पूछने लगी---अच्छा दादी, बाबा देवयेगंस अगर कभी 
आ जाते ये तो ठ॒म्हें कितने रुपये देने पड़ते थे ? मोल-भाव करंनेमे तुम्होरे साथ 
खूब तकरार भी हो जाया करती होगी,--न ! 

जगद्धात्नी नाराज हो उठी । बोली---यह पुरखापन छोड़के ठाकुरजीके भोगकी 
तैयारी तो कर डाल, संध्या | 

दादी खुद भी जरा हँसकर बोली---सब कुछ तो जानती हो बिटिया, पर, तो 
भी तो, तुम छोगोका मोह दूर नहीं होता । 

यह सब विरुद्ध आलेचना शुरूस ही जगद्धात्रीकी अच्छी न लग रही थी, और, 
मन दी मन वह नाखुश भी कम न हो रही थी। अब सासकी बातके जवाब 
उसने कहा--तबकी बात तो मैं जानती नहीं मा, पर अब न कोई इतने व्याह 
ही करता है और न वैसे अत्याचार ही होते हैं । और, अगर मान भी लिया जाय 
कि कुछ लोग उस समय अन्याय करते थे, तो इससे क्या कोई वशकी इजत छोड़ 
देगा मा ? मेरे जीतेजी तो ऐसा नहीं होनेका । 

घर-मालिकिन पतोहूके गरम कण्ठस्वस्से सास चुप रह गई। परन्तु, संध्या 
व्याथित हो उठी, उसने दादीके और जरा पास जाकर कोमल स्वरमें पूछा--मगर, 
ये अत्याचार क्यों करते थे दादी ? उनमे क्‍या माया-ममता न होती थी ! 

दादीने सध्याका हाथ पकड़कर उसे अपने पास खींच लिया, और कहां--- 
माया-ममता केसे होगी, बेटी ? एक रातके सिवा जीवन जिसके साथ फिर कभी 
शायद भेट मुलाकात ही न होती हो, उसके लिए किसीका हृदय रे सकता है भला ! 
तुग्हारे ऊपर जो होने जा रहा है, वह क्या और किसीसे कम अत्याचार है बेटी ! 

जगद्धात्री हाथका काम छोड़कर सहसा उठ खड़ी हुई और अत्यन्त कठोर 
स्वस्में लद़कीसे बोली--तू ठाकुरदोरेकी जायगी, या मैं ही, काम-काज छोड़कर 
उठ जाऊँ, सघ्या £ 

संध्या माके मुंहकी ओर देखने लगी पर कुछ बोली नहीं, और उठनेकी भी 
कोशिश उसने नहीं की । वह धींरेसे दादीसे पूछने लगी--पर, जिस चीजकी 
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इतनी इज्जत है,---जो इतने दिनोंसे इस तरह चली आ रही है, दादी, उसे क्या 
नष्ट होने देना अच्छा है ! 

अब तो सासने भी बहूकी रूर्खीं बार्तोंपर विशेष ध्यान नहीं दिया | नातिनीके 
प्रश्षके उत्तरंस कहा--कोई बात बहुत दिनेंसि चली आ रही है, सिर्फ इसीसे वह 
अच्छा नहीं हो जाती, बेटी । सम्मानके साथ होनेपर भी नहीं। बीच-बीचमें उसे 
जाँच करके, उसपर विचार करके देख लेना चाहिए। जे ममतास आँख 
मींचके रहना चाहता है, वही मरता है | मेरी सब बाते किसीसे कहनेकी नहीं हैं 
बिटिया, पर इसके लिए जीवन-भर मुझे दिन-रात ज़हरकी आम जलना पढ़ा है,--- 

कहंते कहते उनका कंठ मानो भीतरकी अव्यक्त वेदनासे रुक गया | 

संध्याने उनका हाथ अपने हाथ लेते हुए आहिस्तेसे कहा--तो रहने दो; 
दादी, उन सब बातोंको । 

उन्होंने दूसरे हाथंस पोतीको अपनी छातीके पास खींचकर चुपचाप अपने 
आपको क्षण-भर्म सम्हाल लिया, उसके बाद, वे स्वाभाविक कठसे धीरे धीरे कहने 
लगीं--संध्या, किसी समय देशके राजाने सिर्फ गुणोंको देख कर ही ब्राह्मणोंकी 
कुछीनताकी मर्यादा अ्रणीबद्ध की थी; उसके बाद, फिर ऐसे बुर दिन भी आ 
गये कि जब इसी देशके राजाकी आज्ञासे उन्हींके वंशधरोंको सिर्फ दोषोकी सख्या 
गिनकर ही मिलाया गया । जिस सम्मानकी प्रतिष्ठा ही च्रुटियों और अनाचाररोपर: 
हुई थी, उसके मीतरके झठकीो अगर जानतीं, बेटी, तो समझती कि, आज जिस 
चीजने तुम लोगोंके इतना मुग्ध कर रखा है, सिर्फ वही कुछ नहीं है, बल्कि, 
छोटी जात होनेसे जिन दूर्ल्लेकी अनाथाओंकी तुमने निकाल दिया है उन्हें भी 
छोटा कहते हुए; छज्जास तुम्हारा सिर नीचा हो जाता । 

जगद्धात्री क्रेष और विरक्तिको और न सह सकी, वह उठकर वहँसे चली. 
गई, पर, संध्या चुपचाप वहीं बैठी रही । उसे ऐसा माहूम होने छगा मानो उसकी 
सत्यवादिनी सन्यातिनी दादीसे अपने भीतरका कोई एक अत्यन्त लज्जा आर 
व्यथाका इतिहास किसी भी तरह प्रकट करत नहीं बनता, पर उसकी छाती-फटी 
जा रही है | सहसा उसका ध्यान गया, कि उसके बाबाके बहु-विवाहके साथ 
इसका मानें कोई घनिष्ठ सम्बन्ध -है । . 

कुछ देरतक चुपचाप रहकर उसने शरमाते हुए, चुपकेसे पूछा--सचम॒ुच ही 


ट्ु 


क्या दादी, हम छोगेंके अन्दर बहुत ज्यादा अनाचार घुस गया है ! जिसके- 
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बोर्म हमे इतना गये है, उसका क्या अधिकाश खोखला है ! 

दादीने कहा--उसमें कितना खोखलापन है, इस बातकों मुझसे रूयादा और 
कोई नहीं जानता । 

यह बात कहते कहते उसकी आँखें भर आई, जो सध्याके अन्धकारम भी 
सध्यासे (छिपी न रहीं। दादी हाथसे आँखे पोंछती हुईं कहने लगी--पर, अब 
बौच बीच में क्या सोचा करती हूँ, सो जानती है संध्या ! मनुष्य-सनुष्यरम यह जो 
भेद-मावकी चहार-दीवारी है, यह मनुष्यने ही अपने हाथंस बनाई है, यह भग- 
वानका नियम हरगिज नहीं है। उनके प्रकट-मिलनके सिंहद्वारपर मनुष्य जितने 
ही कंर्णेपर कॉंटे इकट्ठा करता जाता है, शुप्त गहस्म उसके अत्याचार्रोंके घेरेमे 
उतने ही अधिक छिद्र होते रहते हैं। तब उनमेंसे होकर समाजमें पाप और गन्दगीः 
ही छिपे छिपे घुसती रहती है । 

इसके बाद कुछ देरतक दोनों ही चुपचाप स्थिर होकर बैठी रहीं । संध्याको 
निश्चित रूपसे यह मालूम होने लगा कि इस बातंके साथ डसके बाबाके बहु- 
विवाहका सचमुच ही कोई न कोई जघन्य सम्बन्ध है । इससे ज्यादा और कुछ 
समझमें न आनपर भी उसे न जाने केसा एक डर-सा लगने लगा। 


दादीने कहा--जाओ बेटी, ठाकुर्धोर्का काम कर डालो, नहीं तो, तुम्हारी 
मा बहुत गुस्सा होगी । 

संध्याने अनमने-भावस जवाब दिया--बे खुद ही कर लूँगी, दादी । 

इतना कहकर चट्से उसने उनका एक हाथ पकड़कर कहा--चल्मे न दादी, 
मेरे कमरेंमे चछकर उस जमानेकी बांते करना, करोगी ? 

यह्‌ हे हुए वह एक तरइसे जबरदस्ती ही खींचकर उन्हें अपने कमरेकी 


ओर ले गई 
&. & _&. 


११ 
त ज़्यादा नहीं हुई थी,---मुश्किल्से पहर रात बीती होगी, परन्तु, जाड़ेके 
५; दिन थे, गाँवमें अभीसे सन्नादा-सा मालूम हो रहा था | जानदाके शयन- 
कक्षमें एक कोनेपर मिट्टीका दिआ टिसटिमा रहा था | ज्ञानदा जमीनपर बैठी थी 
और उसके पास ही रासमणि बैठी हुई हाय-मुँह हिछा हिलाकर उसे समझा रही 
थी--बात मान ज्ञानदा, पागलपन मत कर | दवा दे गई है---डसे पी डाल । 
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फिर जैसा था सब वैसा ही हो जायगा, कोई जान भी न पायेगा | 

ज्ञानदाने ऑसुओंसे भीगे हुए. गलेस कहा--ऐसी बात मुझसे तुम छोग कैसे 
कह रही हो, जीजी ! पापके ऊपर और इतना बढ़ा पाप कैसे करूँ ? नरक भी 
तो फिर मुझे जगह न मिलेगी ! 

रासमणिने डॉटकर कहा--और इतने बढ़े कुलके मुँहपर स्याही पोतकर तुम 
शायद स्वर्ग चली जाओगी, सोचती होगी ? जिसमें सबकी भलाई है, सो ही कर 
शानदा,---शुक्का-फजीहत करके इतने बढ़े एक देशपूज्य आदमीका सिर नीचा 
मत करा दे । 

शानदाने हाथ जोड़कर रोते हुए कहा--यह दवा मैं किसी भी तरह नहीं पी 
सकती,--सुम लोग मुझे जहर देकर मार डालोगे, में समझ गई हूँ । 

रासमाणिने अपने चेहेरेकी बहुत ही विकृत करके कहा--हाँ, तो कहती क्यों 
नहीं, मरनेके डरसे नहीं खाऊँगी ? झूठ-मूठको धर्म धरम मत चिल्ला ! 
« ज्ञानदाने कहा--पर, यह तो जहर है ! 

रासमगिने कहा---जहर है, तो तेरा क्या ? तू तो मर नहीं रही है ! 

यह कहकर तुर्त पलक मारनेके साथ ही वह अपने तीक्ष्ण स्वस्कों कोमल और 
करुण बनाकर बोली--पगली और किसे कहते हैं| हम लोग क्‍या तुझसे बुरी 
नचीज खानेके कह सकते हैं बहन ? ऐसा भी कभी हो सकता है ? रासी बाम्हनीसे 
'ऐसी बात कोई कह सकता है भा ? सो बात नहीं,---बहन, तकदीरके फेरसे जो 
ुश्मन तेरे पेट्स आ गया है,--उस आफत-बलछाकी ठाछ दे,--मामला ही 
कितनी देरका है ! उसके बाद जैसी पहले थी, वेसी फिर रह,--खा-पी, घूम 
फिर, तीर्थ-धर्म जत-उपास कर,--इस बातको कौन सुनेगा और कौन जानेगा ! 

शानदा नीचेको निगाह किये चुपचाप स्थिर बेठी रही । 

रासमणिने पूछा--तो लछानेको कह दूँ, बहन ! 

शानदाने मुँह न उठाया, पर वह से पढ़ी, और बोली--नहीं, में वह किसी 
तरह नहीं पीऊँगी,--भीया तो फिर हरगिज न बचूँगी । 

रासमणिने बहुत गुस्सके साथ कहा--यह तो तेरी बढ़ी जबरदस्त, दुनियासे 
न्यारी, जिद है, शञानदा ! नहीं पीना चाहती, तो जा यहँँसि | मरद ठहेरे, मान 
लो एक अकाज उनसे बन ही गया, तो क्या औरतको ऐसी ज़िद्द करनी 
न्वाहिए, ! चटजी-भइया तो कहंते हैं,--खैर जो होना था सो हो गया, उसे हम 
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पचास रुपये देते हैं, वह काशी-इन्दावन कहीं चछढी जाय। इसके बाद तो फिर 
उन्हे कोई दोष नहीं दिया जा सकता, शानदा १ रुपये भी कम नहीं हैं, एक 
साथ मुद्ठी-भर | 

ज्ञानदाने कहा--मैं रुपये नहीं चाहती, जीजी | रुपये लेकर में क्या करूँगी ! 
में किसीका कहीं पहचानती नहीं--मैं कैसे किसके पास जाकर अपना यह मुँह 
दिखाऊँगी ! 

रासमाणिने कह्य--अब यह तुम्हारी तंग करनेकी बात नहीं तो और क्या है ? 
कहावत है, चलो काशी-बृन्दावन ! वहाँ इतने लोगोंकी गुजर होती है, फिर तुम्हारी 
क्यों न होगी ९ 

शानदा कुछ देर तक चुप रहकर बोली--रासू-जीजी, में सब जानती हूँ । कल 
उनका प्राणकृष्ण मुखर्जीकी छड़कीके साथ ब्याह होगा, सो भी जानती हूँ । आज, 
इसीलिए, मुझे,--जहर पिलाकर हो, काशी भेजकर हो,--जैंसे भी हो, घरसे 
निकालकर बाहर कर देना जरूरी हो गया है | पर भगवान्‌ [--- 

कहंते-कहंते सहसा वह फूट-फूटकर रो उठी और दोनों हाथ जोड़कर कहने 
लगी--भगवान्‌ | तुम्होरे चरणोर्मे जब इतने लोगोंकों जगह मिलती है, तो मुझे 
भी मिलेगी । लेकिन, बचपनसे मैंने कमी कोई पाप नहीं किया, शायद कभी 
करना भी न पढ़ता,--पर, तुम तो सब जानते हो भगवान्‌ ! इस पापके दंडका 
सारा बोझा क्‍या निरुपाय होनेसे सिर्फ मेरे ही ऊपर लाद दोगे ! 

भगवानके नामसे तो रासमाणिके क्रोाधकी शायद सीमा न रही, उसने डॉटकर 
कहा--ओरे मर परेको तू ! मरी सरापती-कोसती क्यों है ! दूध-पीती बच्ची है नर! 
चोर मरता है सातकी लेकर,--सो किस्सा तू कर रही है। तू शह न. देती तो 
मरदकी हिम्मत कैसे होती भला १ उनका क्या दोष ? हूँ, कोई कहे तो ऐसा मरद्‌ 
कोन है---रासी बाम्हनीसे ! 
. इसका अब क्या जवाब है ! शानदा चुपचाप बैठी आँसू पछती रही | रास- 
मणिने शान्त गलेसे कहा --अच्छा तो सुन, केवट-बहूकी दवा पीनेमे अगर तुझे 
डर मातम होता है, तो प्रियनाथपर तो विश्वास होता है? न, हो तो वही ऐसी 
कोई दवा दे जायगा, जिससे--- 

शानदा अवाक्‌ हौकर बोली--वे देंगे |. 
> रासमागिने कह्य--हूँः | देंगे क्यें। नहीं ! चटर्जी भइया कहेंगे तो देते ही 
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बनेगी । खबर भी दे दी गई है, अब आंये ही समझे ! तब नाहीं करनेसे काम 
न चलेगा, कहे देती हूँ । 

जशञानदा चुप बनी रही । रासमाण अधिकतर उत्साहजनक और भी कुछ कहना 
चाहती थी, पर, पास ही ऑगनम जूतोंकी आहट और प्रियनाथकी आवाज 
सुनाई दी । 

४ ओः, यह एक बत्ती तक नहीं जलाई गई ! सब लोग गये कहाँ! ” कहंते 
हुए खट-खट करके वे कमरेंमें आ पहुँचे | बगलमें दबी हुई छोटी-बढ़ी चार-पँच 
किताब तख्तपर और हाथका बाक्स नीचे रखते हुए बोले--आज कैसी 
तबीयत रही शानदा !£ अरे रे,--यह न होगा,--ठड पढ़ने छगी है, जमीनपर 
बैठना ठीक नहीं,--रोमेडी जरा बदल देनी होगी, खैर ! अरे ये कौन ! 
मोसीजी हैं क्या ? कबकी आई हो ? सब हैं तो अच्छी तरह ! तुग्हारी नातिनीको 
'कल रास्तेमें देखा था, उसकी तन्दुसुस्ती तो कुछ अच्छी नहीं मालूम हुई | भूख 
कैसी लगती है ? कल घरपर छाकर जरा उसकी जीम दिखाना मुझे । मरनेकी भी 
फुरसत नहीं, किघर-किधर देखूँ ? जजिधर निगाह न रखूँ, उधर ही,--कल लड़- 
कीका ब्याह है,--मौसी, कल लेकिन संबेरे ही पहुँचना होगा ! लड़कीका ब्याह 
'ठहरा, कल मेरा बाहर जाना तो हो ही नहीं सकता,--पर मरीजोंका क्या होगा, 
इसी सोचमे पढ़ा हूँ | एक-आध हों, सो भी नहीं। ऐसा हो गया है कि प्रिय- 
नाथको छोड़कर विपिनको कोई बुंलाना ही नहीं चाहता ! उसकी भी फिर कैसे 
गुजर हो ? दुःख भी तो होता है, कुछ भी हो, उसने भी तो थोढ़ा-बहुत सीखा 
है । दो हाथ, देखे जरा । पंचू ग्वालेको, सुना है कि, सर्दी बैठ गई है,--चट्से 
डसे भी एक बार देख आना है। लाओ हाथ देखेँ-- 

ज्ञानदाने हाथ नहीं निकाला, चुपचाप सिर झुकाये बैठी रही । 

रासमाणिने कहा--इस छोकरीकी बीमारी तुमने क्या पाई, बताओ तो बेटा ? 
- प्रियनाथने उसके मुंहकी तरफ देखकर कहा--डिसू---बदहजमी,--- 
अजीण,---अम्ल | अम्ल ! 

परन्तु प्रश्नकारिणीका सिर हिलाना देखकर उनकी डाक्टरी विद्या बिलकुल 
खुझने-सी लगी | व्यग्न होकर बोले--क्यों क्यों ! नहीं क्यों। ! विपिन आया होगा 
क्या बोल वह ? कहाँ है देखूँ , क्या दवा दे गया है! 

रासमणिके मुँहपर आया हुआ सच-झठ, उम्र-कोमल, भर्ा-बुरा, कुछ भी नहीं 
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रुकतो, भूमिका बनाकर बात कइनेकी ज़रूरत उसे शायद ही कभी पढ़ती हो;--- 
मगर फिर भी, आज उसे सावधान होना पढ़ा | सिर हिलाकर बोली--नहीं बेटा, न 
विपिन डाक्य्र्को बुलाया, न परान चर्ट्जीको,---तुम्हारे आगे वे हैं ही क्या * डाक्टरी 
ये क्या जानें ! चटर्जी-मइया तो इस बातके डकेकी चोट सबसे कहा करते हैं ! 

८ कहेंगे नहीं ! यह तो सभी कहँगे ! विपिनको तो में दूस साल सिखा सकता 
हुँ । तबकी बार उसने पॉल्सेटिला देकर-- 

मौसीने कहा--कक्‍्या बताऊँ, बेटा; छोरी ऐसा करम कर बैठी है कि अपने 
आदमीके सिवा गेरको बुलानेसे भी रहे! 

प्रियनाथ गरम होकर बोले--मेरे रहते गेर घुसेगा इस घर्मं डाक्टरी करने ! 
पर ऐसा है न मौसी, इस बीमारीमें जरा समय लगता है,--पर यह भी कहे देता 
हूँ, दोसे ज्यादा रेमिडी भी में नहीं देनेका | क्यों शानदा, जी मचलाना मेरी दो 
ही बूँदोँसे बन्द हो गया या नहीं ? ठीक ठीक बताना £ ॥ 

शानदाका झुका हुआ माथा मानो बिलकुल ही जमीनमें समा जाने लगा | उसकी 
तरफसे रासमाणिने कह्य--त॒म्होरे सिवा यह और किसीका एतबार नहींः करती बेटा, 
तुम्हारी दवा तो मानों इसके लिए, धन्वन्तरी है ! मगर बीमारी तो जो तुम समझते 
हो, से नहीं है प्रियनाथ । तकदीरके फेस अमागीकी बीमारी कुछ उल्टी है ! 
: प्रियनाथने हाथ उठाकर कहा--डल्टी नहीं मौसी, उल्टी नहीं। विपिनके हाथ 
पढ़ती तो ठीक वैसी ही हो जाती, पर अब कोई डर नहीं, मैं हूँ प्रियनाथ ! 

रासमणिने माथेपर हाथ दे मारा और कहा--तुम बचा दो तो सचमुच ही 
डरकी कोई बात नहीं, -मगर सत्यानासिनी इधर जे सत्यानास कर बैठी है! अब 
इसका कोई दवाई देकर उद्धार करो, नहीं तो कुल्में कालिख लगनेकी नौबत आ 
पहुँची है, बेटा ! ५ 

परन्तु, डाक्टरके चेहरेकी ओर देखकर मौसीकी जब यह महसूस हुआ कि इतने 
बड़े अनुभवी डाक्टरके सामने मी उेसकी अन्तिम बात स्पष्टतया प्रकट न हुईं, तो 
वह उसे प्रकट करनेके लिए प्रियनाथकी एक कोनेंम ले गई, और वहाँ उसने 
उसके कानमें कुछ कहा । सुनते ही प्रियनाथ चौंक पडे---कहती क्‍या हो मौसी ? 
शानदा --- 

मौसीने कह्--वया बताऊँ बे, भाग्यके छेखको कौम मिटा सकता है, 
बताओ १ अब-दो कोई दवाई, जिससे गोलोक चर्य्जीका- ऊँचा सिर नौचा न 
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होने पावे । देश-भरके मस्तक हैं; समाजके शिरोमणि । मरद ठहेरे;--उनका 
क्या दोष है, बेटा ! पर, उनके घरमें आकर इस छोरीको क्‍या सूझी जो इतनी 
निर्लजता की, बताओ भला ! 

प्रियनाथका चेहरा फक पड़ गया | एक बार उन्होंने श्ञानदाका मुँह देखनेकी 
कोशिश की, उसके बाद धीरे धीरे कहा---तुम, बल्कि, विपिन डाक्टरको खबर 
भेजो मौसी, ये सब दवाएँ मेरे पास नहीं रहती । 

इतना कहकर वे झुकके अपना बॉक्स और किताब उठाने लगे | 

रासमणिने आश्रर्यके साथ कहा--कह क्या रहे हो तुस, प्रियनाथ, यह बात 
क्या और पाँच कानों तक पहुँचाई जा सकती है ? चाहे कुछ भी हो, ठुम अपने 
आदमी हो, और - विपिन डाक्टर- गैर है,--सूहर है,--आह्मणकी इजत क्या, 
उसके आगे उधाड़ी की जा सकती-है ! पु 

परन्तु, प्रियनाथके जवाब देनेसे पहले ही सहसा दरवाजा खोलकर चुपकेसे 
गोलेक भीतर आ पहुँचे, और प्रियनाथका वायों हाथ दबाकर बिनतीके स्वरमें 
बोले--जहरके डरस वह ओर किसीकी दवा पीना नहीं चाहती, बेटा, नहीं तो 
तुम्हें तकलीफ न देता ] इस विपत्तिसे तुम्हे उद्धार करना ही पड़ेगा, प्रियत्राथ 

प्रियनाथन हाथ छुड़ाकर कहा--नहीं, नहीं, इन सब गन्दे कामोमें में नहीं 
पढड़ता,--में मरीज देखता हूँ, रोमिडी सिलेक्ट करता हूँ, बस | विपिन-फिपिनको 
बुलाकर सलाह कीजिए, इन सब मामलमें में कुछ जानता-आनता नहीं ! 

- इतना कहकर फिर एक बार उन्होंने किताब बगलमें दबानेकी तैयारी की । 

गोलोक फिर उनका हाथ अपने हाथम लेकर लगभग रेनेके स्वरमें कहने लगे 
--प्रियनाथ, बूढ़े आदमीकी बात रख दे, बेणा । रिव्तिमें में तुम्हारा ससुर लगता 
हूँ,--तुम मेरी बात न रखेंगे यह जानता, तो मैं तुमसे हरागिज न कहता !' 
दुह्ाई है बेठा, कोई उपाय कर दो,--तुम्हारी ठोड़ी छूता हूँ--- 

प्रियनाथने फिर अपना हाथ छुड्डात - हुए कहा--रित्तिर्म ससुर लगते हैं, से 
क्या आपके कहनेसे में जीव-हत्या करूँ? आप तो अच्छे आदमी माह्म होते हैं ! 
परलोकर्मे क्या जवाब दूँगा: है ४ 

गोलोक दरवाजेके पास खिसक गये । डनके चेहरेका रुख, आखोका भाव 
गलेका स्वर,--सब कुछ मानो अद्भुत जादू-बलसे पल-भर्मे परिवर्तित हो गया। 
कर्कश कंठसे पूछ उठे--इतनी रातको ठुम एक शुरीफके घरके अन्दर घुम्रे क्यों 
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यहाँ तुम किस कामसे आये हो १ 

प्रश्ष सुनकर प्रियनाथ सिर्फ विस्मित ही नहीं हुए, बल्कि हतबाद्धे हो गये, 
बोले---किस कामसे ? बाह,--यह खूब रहा ! इलाजके लिए किसने बुलवाया 
था £ वाह-- 

गोलोक एकाएक चीत्कार कर उठे--वाह ! इल्छज तू क्या जानता है रे, 
हरामजांदे छुत्चे * किसने तुझे बुलाया था ? कहसे तू भीतर घुसा १ पिछवाडेका 
दरवाजा किसेन तुझे खोल दिया १ 

फिर शानदाकी ओर घूमकर बोले---हरामजादी ! इसीसे अन्धा ससुर रो-रोकर 
चला गया और तू गई नहीं ! बूढ़ी सास मर रही है,--मैने खुद इतना कहा, 
शानदा, जाओ, इस समय उनकी सेवा करे | किसी भी तरह गई ही नहीं, सो 
क्या इसी लिए ? आधी रातको इलाज करानेके लिए १? ठहर, हरामजादी, कल ही 
अगर, तेरा सिर मुढ़ाकर गाँवके बाहर न निकलवा दिया, तो मेरा नाम गोलोक 
चटर्जी नहीं ! 

जशञानदाके माथेपर कपड़ा नहीं,--कब खिसक गया, उसे माल्म ही नहीं 
हुआ,--मँँहमें बात नहीं,--सिर्फ दोनों ओर फाड़कर वह जैसे पत्थर हो रही । 

गोलोकने रासमणिकी ओर देखकर कहा--रासू, अपनी ओंखोसे देख तो 
लिया इन लोगोंका करम £ मैं दस गॉवोकी समाजका सरपच हैँ, मेरे घरपर यह 
पाप ? यह तो शेरके घर घोगेका » बासा हो गया ! 

रासमाणि खुद भी अब तक सिकुदी-सी बैठी थी, बोली--हो ही तो गया, भदया | 

गोलोकने कहा--लेकैन, तू गवाह रही | 

रासमणिने कहय--रही क्‍्यें। नहीं ! मैंने कह, रातको जरा हाथ खाली हुए, 
हें,--देख आंर्ऊ ज्ञानदा कैसे है | यहाँ देखा तो खूब मजेसे दोनों बैठे बैठे हँसी- 
मजाक गप-शप कर रहे हैं ! 

ज्ञानदाने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया | वह उसी तरह फटी हुई ऑ्खोसि 
पत्थरकी मूर्तिकी तरह बैठी रही । 

प्रियनाथ बेचारा अच्छन्न अभिभूत-सा खड़ा था, गोलोकने झपझा मारकर उसके 
हाथसे किताब छीन री, और गलेमे जोरका एक धका मारकर कहा--निकल 








* कुत्तेकी जातिका एक वन्यजन्तु । 
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बदमाश पाजी छ्चे यहेंसि ! क्‍या कहूँ तुझसे, रामतनु बनजींका दामाद है, नहीं 
तो मारे जूतँकि तुझे अधमरा करके थानेमें मिजवा देता ! _ 

इतना कहकर फिर एक धक्का दिया, ओर शोर-गुल सुनकर नौकर-चाकर जो 
बरडेमे आकर जमा हो गये थे, उनके बीचमेंसे होकर बार-बार धकेल्ते-ठेलते हुए 
उसे बाहर कर दिया। 

प्रियनाथके मुँहसे वही एक बात निकल रही थी--बाह ! यह खूब रहा ! 
नौकर-चाकर दाई-महरी सब साथ-साथ बाहर चल दिये, और रासमणि भी उन्‍्हींके 


पीछे पीछे जाकर चुपकेसे खिसक गई । 
रह गई अकेली ज्ञानदा | वह उसी तरह निश्चछ, उसी तरह वाक्यहीन, उसी 
तरह अचेतन मूर्तिके समान बेठी रही । 
९ € ८ ९ 
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आज दिन-भर कभी पाससे ओर कभी दूरसे शहनाईका करुण राग सुनाई 
देता रहा है । अगहनके आजके सिवा फिर बहुत दिनोःतक कोई 
सहालग नहीं, इसीसे, शायद इस छोटे-से गवम भी आज चार-पच पघरोंमें 
ब्याहकी तैयारियों चल रही हैं | संध्याका भी आज ब्याह है। 
अरुण अब तक नाना कारण?ंसे अपने मकान और जन्म-भूमि त्यागनेके 
सकलपको कार्य-रूपम परिणत नहीं कर सका। पहलेकी तरह उसने अपना काम- 
काज करना भी फिर झुरू कर दिया है। बाहरसे उसके जीवन कोई परिवर्तन 
नजर नहीं आता, किन्तु, जरा गौरसे देखनेसे ही पता चल जाता है कि अपने देशके 
प्रति उसका ममता-बोध बिलकुल ही जाता रहा है । जिन सब हितकारी अनु- 
छानोंके साथ उसका अत्यत घनिष्ठ सम्बन्ध था, वे सब मानो उतनी ही दूर उससे हट 
गये हैं | गाँव वह “ छिका हुआ ” समझा जाता है, इसीसे इतने घरोमें व्याह 
होते हुए भी कहींसे उसके लिए, न्योता नहीं था,--सामानिकता रखनेके 
लिए. उसे कहीं जाना नहीं था,--आज सभी घरोंके दरवाजे उसके लिए, बन्द थे। 
संध्याके बादसे ही वह अपने दुमजिले-वाले पढ़नेके कमरेगें चुपचाप अकेला ब्रैठा 
है | जाढ़ोंकी ठडी ठडी हवा चल रही है | परन्तु, फिर भी घरके दरवाजे-जगले 
बन्द नहीं किये गये हैं,---सबके सब खुले पढे हैँ | निर्मेध निर्मेल आकाश एक 
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छोरसे लेकर दूसरे छोर तक त्रयोदशीके चन्द्रमाकी चौँदनीमें बहा जा रहा है,--- 
उसीका एक टुकड़ा पीछेकी खुली खिड़कीमेंसे मीतर आकर उसके पैरोंपर फैल 
गया है | उसके सामनेवाले खुले बरामंदेके पास ही, एक छोटे नारियलके पेड़की 
चोटीपर, पत्तो-पत्तोपर चौंदनीका उजेला पढ़कर झकमक झकमक कर रहा है | 
वह उसीकी तरफ अर्दध-निद्रातुक्की भाँति देखता हुआ क्या क्‍या सोच रहा है, 
इसका कोई ठिकाना नहीं | रसोइया भोजनके लिए कहने आया तो उसने डसे 
£ भूख नहीं ” कहकर बिदा कर दिया, और दीवारपर अधिरेगें टेंगी हुई घढ़ीने 
ग्यारह बजाकर उसके सोनेका समय बता दिया, तो भी आज उसे वहँसे हिलनेकी 
इच्छा न हुई,---जैसे बैठा था, वैसे ही चुपकी साथे स्थिर बेठा रहा | 

सहसा उसके कानेंमें सदर-दरवाजेपर कराघातका शब्द और दूसरे ही क्षण 
उसके खुलमेका शब्द भी सुनाई पडा | एक वार इच्छा हुईं कि पुकारकर कारण 
पूछे, क्योंकि, गैवई-गॉवमें इतनी रात बीते कोई किसीके घर नहीं जाता, परन्तु, 
उद्यमके अभावसे उससे कुछ नहीं पूछा गया । 

परन्तु, ज्यादा देरतक सोचना न पढ़ा | कुछ ही क्षण बाद दरवाजेके पास 
रेशमी साह्ीका प्रबल खस-खस शब्द सुनाई दिया और उसके साथ ही साथ कोई 
स्त्री ऑधीकी तरह घरमें घुसकर उसके पेरोके पास आंधी होकर आ पडी | 

अरुण घबराकर झय्पट खढ़ा हो गया, देखा--चन्द्रमाकी चॉंदनीम उसके 
रंगीन पट्ट-वस्र चमक रहे हैँ। यह कोन है, इस बातका पल-भर्स्मेँ अनुभव करके 
मोर भय और आश्चर्यके उसी क्षण उसकी छातीके भीतरका खून सूख गया | 
वह क्या कहे, क्‍या करे, कुछ भी न सोच सका। 

परन्तु, उसके लिए भी समय न रहा । एक भयानक ममीन्तिक दबे हुए रोनेने 
अकस्मात्‌ घरकी हवा, घरके अन्धकार और स्लान प्रकाश, घरमें जो कुछ था,--- 
सबको, एक साथ पर-भर्स्स चीर्कर खण्ड-खण्ड कर दिया। 

दो-तीन मिनट तक हतबुद्धि-सा चुपचाप रहकर अरुणने जरा हटकर खडे होकर 
पूछा--बात क्या है सध्या ? 

सध्याने मुँह उठाकर देखा । व्याहकी रगीन रेशमी पोशाकके साथ साथ उसके 
सारे अगंकि गहने चौंदनीमें चमचमाने लगे, सुन्दर छलाटपर चन्द्र-रर्मि पढनेसे 
चन्दनकी पत्र-लेखा दीस हो उठी, और उसीके जरा नीचे ऑंसू-मरी बढ़ीं बड़ी 
दो आँखें झलमलाने छर्गी । नारीका ऐसा रूप अरुणते पहले कभी नहीं देखा था, 
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मानो वह बिलकुल मुग्घ हो गया | 

सध्याने 'कहा--अरुण-भइया, मैं ब्याहकी पाटपर्से भाग आई हैं तु ले 
चलनेके लिए | आज मुझे न लजा रही है, न भय--मान-अपमानका भी ध्यान 
नहीं रहा,--तु॒म्हारे सिवा आज दुनियामें मेरा और कोई नहीं है,--तुम चलो | 
. € कहाँ जाऊँ १ ? 

““जहँंसि अभी तुरन्त ही एक आदमी उठकर चला गया है,---उसी आसनपर।” 

अरुण मन ही मन अत्यन्त आहत हुआ | माजरा क्या है, वह समझ गया | 
किसी बातपर झगड़ा हो जानेपर वर-पक्षेके लोग जबरदस्ती वरको उठा ले गये 
हैं | हिन्दू समाजमें ऐसी दुर्घटनाओंकी कमी नहीं,--इसी लिए, उस दृसरेके 
परित्यक्त आसनपर अकस्मात्‌ उसकी बुलाहट हुई है। जैसे भी हो, आज सध्याका 
ब्याह होना ही चाहिए । 

परन्तु, स्वय चोट खानेपर भी अरुण बदलेम चोट न पहुँचा सका, बल्कि, सखेह 
भर्सनाके कठसे बोला---छिः---तुम्हारा खुद आना उचित नहीं हुआ । ऐसा तो 
अकसर हुआ ही करता है,---तुम्होरे बाबूजी या और कोई आ सकता था । 
. “ बाबूजी ? बाबूजी तो डरके मोरे न जाने कहाँ छिप गये हैं। मा तालाबमें 
कूद पढ़ी थीं, उन्हें पकड़-पकड़ाकर निकाला गया है | मैं उसी समय तुम्होरे पास 
दौडी चली आई | ओफ्‌ ,---इतना बडा सत्यानास क्‍या दुनियार्म और किसीका 
कभी हुआ है ! हम लोग जीयेंगे किस तरह ! 
, उसके अन्तिम शब्दोंसे अरुणको फिर चोट पहुँची | बोला--पर मेरे द्वारा तो 
तुम छोगोंके कुछकी रक्षा होगी नहीं सध्या, क्योंकि में तो बहुत नीचा बाम्हन हूँ । 
देश?र्म और भी अनेक कुलीन ब्राह्मण हैं,--तुम्होरे बाबूजी शायद उन्हींकी 
खोजमें गये होंगे । 

संध्याने रोते हुए कहा--नहीं नहीं, नहीं अरुण-मइया,--वे डरके मोर भाग 
गये हैं। मुझे अब कोई भी न छेगा--कोई नहीं ब्याहेगा । सिर्फ तुम मुझे प्यार 
करते हो,--सिर्फ त॒म्हीं मेरी हमेशाकी इजत बचा सकते हो, बचाओ | 

उसकी भयानक उच्छुंखल अवस्थासे अरुणको दुःख हुआ, हाथ पकड़कर 
डठानेकी कोशिश करते ही संध्याने बाधा देंते हुए कहा--नहीं, में नहीं उद्ूँगी, 
--जब तक बस चलेगा, त॒म्होरे पैरोंपर ही पढ़ी रहूँगी | कुलकी रक्षा न होगी, कह 
रहे थे! सो किसका कुल अरुण भइया ! मैं तो ब्राह्मणकी लड़की नहीं हूँ---में नाईकी 
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लड़की हूँ | सो भी अच्छी छड्ककी नहीं। अब मेरे हाथका छुआ पानी कोई नहीं 
पीयेगा। ओफ्‌ ! इतनी बडी सजा मुझे क्यें। दी भगवान! जैंने तुम्हारा क्या किया था! 

अरुण चौंक पड । उसे सहसा ऐसा माल्म हुआ, स्या शायद होश-हवासमे 
नहीं है। हो न हो, यह सब उसके गरम मत्तिष्ककी भयानक और विक्वत कव्पना 
है| हो सकता है कि यह सब कुछ भी न हुआ हे,---वह यें ही भाग आई है, 
घरपर उसके अब तक उथल-पुथल मच गई होगी । उसे शान्त करके घर भेजनेके 
अभिप्रायंस अरुणने स्नेहके साथ उसके सिरपर हाथ रखकर धीरे धीरे कहा-- 
अच्छा, चले सध्या, में तुम्हे तुम्होर घर ले चलूँ। 

सध्याने घुटने टेककर प्रणाम करके उसके पावकी धूल माथेस लगाकर केहा-- 
चले | तुम चलेंगे, इस बातको मै जानती थी । लेकिन मेरी सारी बातें सुन लगे 
तब चलो,--नहीं तो माद्म नहीं, तुम भी शायद,--क्या कहा था तुमसे एक 
दिन ! नीचे ब्राह्मण न ! आज, शायद, सिर्फ उसी पापसे ही प्रमाणित हो गया 
कि मैं ब्राह्मणफी लडकी नहीं हूँ ! उफ्‌ ,--जीऊँगी कैसे मैं अरुण-भइया £ 

उसकी मानसिक वेदनाका परिमाण देखकर अरुणका मन फिर दुबिधामे पड़ 
गया | उसे माल्म हुआ, हो सकता है कि वात्त्तवमें ही कुछ हुआ है,-- 
शायद यह सच्ची घटनाका ही वर्णन कर रही है | आहिस्तेसे उसने पूछा--किसने 
यह बात प्रमाणित की 

८ किसने ? गोलोक चर््जीने | हों, उसीने । उसने मुझसे क्या कहा था, 
जानते हो ? नहीं जानते ? अच्छा खैर, जाने दो उस बातको। मा मुझे सम्प्र- 
दान करने बैठी थीं, मेरी दादी चुपचाप खड़ी थीं। इतनेम मृत्युजय घण्क दो 
आदमियोंकी साथ लेकर वहीं आ पहुँचा | एक आदसीने दादीको बुलाकर कहा, 
£ तारा जीजी, हम लछोगोकी पहचानती हो! ' एक आदमीने मेरी माकों 
दिखाकर कहा, “ तुमने लडकेका ब्याह करके इस ब्राह्मणकी लड़कीकी जात 
तो मारी ही थी,--अब फिर नातिनीका ब्याह करके इन लोगोंकी जात क्‍्यें। मार 
रही हो ? ' उसके बाद, बाबूजीकी तरफ ऊँगली उठाकर, सब लोगोंसे कहा, 
£ तुम सब कोई सुन छो, इसे तुम परम कुलीन प्रियनाथ मुखर्जी समझते हो,--- 
पर यह ब्राह्मण नहीं है, यह हीरू नाईका लडका है ! ? 

अरुण कहने लगा---यह सब तुम क्या वके जा रही हो; सन्ध्या ? 

परन्तु, सेच्यानें शायद इस अश्षको सुना ही नहीं,---वह अपनी बातका सिल- 
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सिल्ा जारी रख कहती ही गई---फृत्युजय घणकने गेगाजलका घड़ा दादीके सामने 
रखकर पूछा,--बताइए यह बात सच है कि नहीं ! कहिए, यह किसका लड़का 
है? मुकुन्द मुखर्जीका है, या हीरू नाईका ! बताइए (---अरुण-भइया, मेरी 
संन्यासिनी दादी सिर झुकाये बैठी रहीं, किसी भी तरह झूठ न बोल सर्की |--ओ 
जी | यह सच है, यह सत्य है, यह मयकर सत्य है ! सचमुच ही हम छोगोंको तुम 
जैसा समझते थे, वैसे हम नहीं हैं ! तुम्हारी यह सध्या ब्राह्मणकी लड़की नहीं है ! 

अरुणके मनमें अब सशयका लेश भी बाकी न रहा, वह वच्राहतकी मॉंति सिर्फ 
स्तब्ध होकर खड़ा रहा । 

संध्याने कहा---एक आदमीने तब सारी घटना कह सुनाई | वह उनके गॉवका 
आदमी था | कहा कि आठ सालकी उमरमें दादीका ब्याह हुआ था, उसके बाद 
चोदह-पन्द्रह साल बाद एक आदमी आया और अपनेको मुकुन्द मुखर्जी बतछाकर 
घरमें ठहर गया । पॉच रुपया ओर एक कपडा भैंटमें लेकर और दो दिन रहकर 
वह चला गया | उफ्‌ ,---भगवान्‌ ! 

अरुण उसी तरह निवाक्‌ और निश्रछ होकर बैठा रहा | 

संध्याने कहा---अभी में क्या कह रही थी, अरुण-भइ्या ? हैं| है,--याद आ 
गया । उसके बादसे ही वह आदमसी अकसर आने-जाने लगा दादी बहुत सुन्दरी थीं, 
उसके बाद उसने दक्षिणा लेना छोड़ दिया | एक दिन जब अचानक सब भेद खुल 
गया, तब बाबूजीका जन्म हो चुका था ! उफ्‌ ,---अगर मैं मा होती, तो गला 
दबाकर उसी वक्‍त मार डाल्ती,---बडा न होने देती। हैँ, क्या कह रही थी में ! 

अरुणने अस्फुट स्वस्म कहा--भेद खुल गया । 

संध्या कहने लगी--हँ हों, ठीक है। भेद खुल गया । तब उसने क्या कबूल 
किया, जानते हो ? कहा कि यह कुकर्म उसने अपनी इच्छासे नहीं किया, बल्कि 
अपने मालिक मुकुन्द मुखर्जीकी आज्ासे किया है। एक तोवे वैसे ही बूंढ़ 
आदमी, उसपर पाँच-सात वर्षसे गठियाके मारे बेजार, इसलिए, उन्होंने अपरिचित्त 
स्त्रियाँसे रुपये वसूल करनेका भार देकर हीरू नाईसे कहा कि तू ब्राह्मणका परिचय 
केठस्थ कर डाल, एक ज॑नेऊ बना रख, अबसे जे| कुछ रोजगार करके लायेगा, 
उसमेसे तुझे आधा हिस्सा मिला करेगा ! 

अरुण चौंक उठा, बोला--ऐसा काम उसने और भी कहीं किया था क्या 

संध्याने कहा--हों, और भी दस बारह जगहसे वह इसी तरह अपने मालिकके 
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लिए. रोजगार कर छाया करता था ! उसने और भी क्या कहा था, जान॑ते हो £ 
कहा था कि यह काम कुछ नया नहीं है, और सिर्फ उसीके मालिक ऐसा करते 
हों, सो बात भी नहीं है,--ऐसे बहुत-से कुलीन ब्राह्मण हैं जो दूरके मामलोमें 
ओर्ोकी साझेदारीसे काम चलते हैं ! 

अरुण मोर गुस्सेके गएजकर बोला---सच ही होगा ! नहीं तो, ब्राह्मण-कुलमे 
गोलोक जैसे कसाई क्यों पैदा होते ” और मजा यह कि यही लोग सोरे हिन्दु- 
समाजके माथेपर बैठे हुए हैं ।--हों, फिर उसके बाद ! 

८ उसके बाद दादी मेरे बाबूजीको लेकर काशी चढी गई। तबंसे वे सन्या- 
सिनी हैं,--तबसे कहीं भी उन्होंने अपना मुँह नहीं दिखाया। 

सध्या फिर कहने लगी--हीरूने शायद पूछा भी था कि,--पाडेतजी, परलो- 
के में क्या जवाब दूँगा ! उसके मालिकने कहा था,--वह पाप मेरे ऊपर है, 
उसका जवाब में दे ढँगा | हीरूने पूछा था,--और उन बेचारियोंकी गति क्‍या 
होगी, पंडितजी ? 

४ पंडितजीने हँसते हुए, ह्वी जवाब दिया था, “वे मेरी स्त्रियों हैं, तेरी नहीं | 
इसका तुझे इतना दर्द कयें। ! जिन्हें ऑखोंसे कभी देखा नहीं, और न देखेँगा, 
उनकी गति क्‍या होगी, क्या न होगी, इसकी चिन्ता करनेकी क्या तो मुझे जरूरत 
और क्या तुझे | हमें चिन्ता है रुपयोकी !” अरुण-भदया, इसीसे उस दिन मेरी 
दादीने तुम्हारी चचीा आनेपर रोकर कह्य था,--' सध्या, जातमें कौन छोटा है 
और कौन बढा, इस बातकों सिर्फ भगवान्‌ ह्वी जानते हैं,---मनुष्यको तो कभी 
किसीकी होन जातिका समझकर घृणा करनी ही न चाहिए, | पर, तब मैंने नहीं 
सोचा था कि उसके मानी, आज,---इस तरह, समझने होंगे | लेकिन अब रात 
ज्यादा हुईं जा रही है,--मुझे लेकर तुम्हें कभी दुःख न उठाना पडेगा अरुण- 
भइया, तुम्होर महत्त्व, तुम्हारे त्यागको मैं जीवन-भर न भूलेंगी । 

इतना कहकर वह निर्निमेष दृश्टिसि देखने लगी । 

अरुणने अनिश्चित कठसे सकोचके साथ कहा--पर, अभी तो तुम्हारे साथ में 
जा नहीं सकता, संध्या | 

सध्याने चकित होकर कहा--क्यों ? तुम सग न चलोगे तो में खडी कहाँ 
होऊँगी ! में जीऊँगी कैसे ! 

इस आकुल प्रश्नका उत्तर अरुणको सहसा हूँढ़े न मिला, उसके बाद, अत्यन्त 
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धीरेसे वह बोला---आज मुझे क्षमा करे संध्या,--मुझे जरा सोच लेने दो । 

“ सोचेंगे ! ” यह कहकर संध्या अवाकू होकर एकटक अरुणकी ओर देखती 
हुईं, अन्धकार्रमे, जहाँ तक देख सकी, उसका चेहरा देखनेकी कोशिश करने 
लगी । उसके बाद एक गहरी सॉस लेकर धीरेसे उठकर बोली--अच्छा, सोचो। 
जरा नहीं, सोचनेका समय तो शायद जीवन-भर पाओगे | इतने दिनों तक मैंने 
भी सोचा है,--दिन-रात सोचती ही रही हूँ ! जब अपने निकट मैं तह बहुत 
छोटा समझनेमें हिचकी नहीं थी, तभीसे यह बात सोचती रही हूँ ! आज अब 
तुम्होरे सोचनेकी पारी आई है | अच्छा, तो चली--- 

इतना कहकर ज्यों ही वह उठके खड़ी हुई, त्यों ही उसके अंगका सुदीध अचल 
स्खलित होकर नीचे गिर गया | अब उसे उठाकर धीरेसे यथास्थान रखंते समय 
उसकी निगाह अपने ऊपर पढ़ गई। वह अकस्मात्‌ सिहर्कर बोली--भगवान्‌ ! 
ब्याहकी यह रंगीन पोशाक, शरीरके ये गहने, माथेका यह बधू-चन्दन,---यह सब 
पहनते समय ये सब बातें किसने सोर्ची थीं! 

कहते कहते उसका कण्ठ रुँच आया | डसी रुँघे हुए गलेसे वह बोली--में 
विदा होती हूँ, अरुण-भइ्या । 

इतना कहकर फिर एक बार प्रणाम करके वह चुपचाप बाहर निकल गई | 

अरुण निश्चक होकर खड़ा रहा। परन्तु ज्यों ही संध्या उसकी दष्टिंस 
अन्त्हिंत हुई, त्यों ही सहसा मानो उसकी आँखें खुल गई, और वह व्यग्र व्याकुल 
कंठस नौकरको बार-बार बुलाकर कहने छूगा--शिबू , जा जा, साथ जा ! 

कहते कहते वह स्वयं ही उसके पीछे पीछे दौडा चला गया । 
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7 हाथ दिआ लिये हुए, प्रियनाथ बॉक्समेसे कुछ चीजे निकाल-निकाल 
कर एक कपडेमें रख रहे थे, इतनेम सहसा पीछेसे आवाज सुनाई 
दी-- बाबूजी | 
वे अपना काम छिपे तौरसे कर रहे थे, हृड़बड़ाकर हाथका दिआ नीचे रखकर 
खडे हो गये, बोले--कौन, सध्या ! अभी छे बेटी, जा ही रहा हूँ,---अब देर 
नहीं है--- 
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संध्याने बढ़ी मुश्किल्से आँसू रोकते हुए कहा-रवकी (कर रह के अत] 

प्रियनाथ घबढ़ाकर बोले--मैं ! नहीं तो,--केछ भी तौ>नहीं कर रहा 
था, बेटी । 

उस कपडेको दिखाकर सध्याने पूछा--उसमें क्या है बाबूजी (--क्या 
रख रहे थे! 

भेद खुल जानेसे प्रियनाथ अत्यन्त लजित हो उठे, कुछ कुछ बिनतीके स्वरमें 
कहने लगे---थोड़ी-सी,--ज्यादा नहीं बेटी, रोमेडी साथमे ले रहा था,--और 
उस  भेटिरिया मेडिका ' को,--बढ़ी नहीं छोटी,--फट-डट भी गई है,-- 
अनजान जगह होगी,--जो हो, थोडी बहुत प्रैक्टिस तो करनी ही होगी ! इसीसे 
सोचा कि-- 

४ मा क्‍या तुम्हें इतना भी देना नहीं चाहती, बाबूजी ! 

प्रियनाथन अनिश्चित-भावसे सिर हिलाकर क्या प्रकट करना चाहा, कुछ 
समझमे न आया । हे 

८ तुम कहाँ प्रैक्थ्स करोंगे बाबूजी १ ” 

८ वृन्दावनर्म । वहाँ कितने ही यात्री आया जाया करते हैं--.उन्हें दवा देंगेंसे 
क्या महीनेमे चार-पाच रुपये भी न मिलेंगे, सध्या ! उसीसे मेरी अच्छी तरह 
गुजर हो जायगी | 

४ से खूब मिल जायँगे बाबूजी, तुम और भी ज्यादा पैदा कर छोंगे । मगर, 
वहाँ तो तुम किसीको जानते ही नहीं | परसो जब रात ब्रीते दादी काशी गई थीं, 
तब उनके साथ तुम क्यों नहीं चले गये बाबूजी १ ”” 

८४ सके साथ !- काशी १ नहीं बेटी, अपने साथ में और किसीको भी नहीं 
लपेटना चाहता । मेरे कारण ठुम लेगोने बहुत दुःख पाया है, अब मैं किसीको 
दुःख न दूँगा। जितने दिन जीरऊेगा, उस अनजान जगहमें अकेला ही रूँगा। 

सध्याने पिताकी छातीके पास आकर उनके दोनों हाथ अपने हाथौमें लेकर 
कहा--पर, मैं तो तुम्हें अकेला नहीं रहने दूँगी बाबूजी, मैं तुम्हारे साथ चरलूगी । 

प्रियनाथने धीरे धीरे अपने हाथ छुदा लिये और कन्याके सिरपर हाथ रखकर 
इँसते हुए कहा--अरी पगली, से भी कहाँ होता है ! मेरे साथ कहाँ जायगी, 
बिटिया ? तू अपनी माके पास रह, उसने भी बहुत दुःख उठाये हैं। और भरा 
नाम लेकर जो मँगने आंबे, उन्हें तू दवा देना। और सुन सध्या, भेरी कितार्बे 
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अगर तुम्हारी मा दे, तो विपिनको दे देना । वह बेचारा गरीब है, कितार्बे न 
खरीद सकनेके कारण बेचारा कुछ सीख नहीं पाता । 

सध्याने सिर हिलाकर कहा--नहीं बाबूजी, में तुम्हारे साथ चरलँगी ही । यह 
देखो न, अपने रोजके पहननेके कपड़े भेने अँगोछेगे बाँध लिये हैं । 

यह कहकर उसने ऑचलके भीतरसे एक छोटी-सी पोटली निकालकर दिखाई । 

प्रियनाथ कभी ज्यादा प्रतिवाद न कर सकते थे, वे राजी होकर बोले---अच्छा 
तो चल | पर, तेरी माको बहुत दुःख होगा, संध्या 

कल सबके सामने, समाजके सोलह-आने लेगोंके सामने, पिताकी दुर्गति उसने 
अपनी आँखों देखी है । जगद्धात्नीका अपना मकान था, इसीसे इतना सभव हो 
सका,--यह अपमान सध्याकी हड्डी-हड्डीमें चुम छुका था । परन्तु प्रत्युत्तरम उसने 
उस बातका कोई उल्लेख नहीं किया, वह बार-बार सिर हिलछाकर सिर्फ यही कहने 
लगी--मैं जाऊँगी ही । मैं साथ न रहेंगी तो ठ॒म्हारी देख-माल कौन करेगा 
कौन तुम्हें बनाकर खिलायेगा ! 

यह कहकर उसने झटपट बाबूजीकी दवा और किताब कपड़ेगें बॉध लीं, और 
उनका हाथ पकड़कर कहा--हम लोग इसी समय निकल चर्ले, नहीं तो, बारह 
बजेकी गाडी शायद न मिल सकेगी | 

माके बन्द दरवाजेकी चौखटपर संध्याने माथा टेककर प्रणाम करके कहा--- 
मा, हम लोग जा रहे हैं। सिर्फ पहननेकी दो धोतियोंके सिवा मैंने ठग्हारा और 
कुछ भी नहीं लिया है । 

यह कहते कहते वह रे पडी। परन्तु, भीतरसे कोई जवाब नहीं आया। झटपट 
ऑचलसे ऑखे पॉछकर उसने फिर कहा--मा, कलूंक और घुणाकी सारी स्याही 
अपने मुँहपर पोतकर ही हम लोग बिदा हो रहे हैं,---ठ॒म्होरें समाजमें इसका न्याय 
नहीं होगा,--पर, जिमके महापातकका बोझ छादकर हम लोगोंकी जाना पड 
रहा है, उनका न्याय करनेवाले भी एक हैं,--आखिर, उन्हें तो एक दिन पता 
लग ही जायगा। 

फिर भी, घरके भीतर उसी तरह सन्नाटा रहा,--किवाड उसी तरह बन्द रहें। 
सध्या पिताके पीछे पीछे घर्से निकल गई। कोई आदमी पास ही पेड़के 
नीचे खडा था, उसके पास आते ही प्रियनाथन चौँदनीके उजालेम उसे पहचा- 
नकर कहा--कौन, अरुण हो क्‍या £ 
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अरुणन कहा--जी हैं। आज आप बारह बजेकी गाडीसे जानेवाले हैं,-- 
सुनकर में मिलने आया हूँ । 

प्रियनाथने कहा--हँ। । और यह देखो न कैसी मुश्किल है, छड़की किसी 
तरह छोड़ती ही नहीं,---साथ चलनेको तैयार है। में कहाँ जाऊँगा, कहाँ रूँगा, 
कोई ठीक थोड़े ही है,--देखे। तो इसका पागलूपन ! 

अरुण दंग रह गया, बोला--संध्या, तुम भी जाओगी ? 

सध्याने सिर्फ इतना ही जवाब दिया--हैं। । 

अरुणने क्षण-भर मौन रहकर अत्यन्त संकोचके साथ कहा---उस दिन रातको 
मैं किसी भी तरह मनको स्थिर न कर सका था, पर, आज निश्चय कर लिया है, 
--ठम्हारी ब्रातपर राजी होता हूँ, संध्या । 

प्रियनाथ, समझ न सकनेके कारण, सिर्फ देखते रहे | सध्याने शान्त कठसे 
धीरे धीरे कहा--उस दिन, में मी बड़ी उतावली हो गई थी अरुण-महया, पर 
आज मेरा भी मन स्थिर हो गया है | ह्लियोंके लिए ब्याह करनेके सिवा दुनियार्मे 
और कोई काम है या नहीं, यद्दी जाननेके लिए मैं बाबूजीके साथ जा रही हूँ । 
पर, अब तो ठहरनेका समय नहीं है, अरुण-भइया,---कर सको तो हम लोगोंको 
क्षमा कर देना | 

इतना कहकर सध्या पिताका हाथ पकड़कर आंगे बढ़ गई। अरुण भी जब 
साथ साथ चलने लगा, तब सध्याने मुडकर कहा--नहीं अरुण-भइया, तुम हमारे 
साथ नहीं आ सकते, तुम घर जाओ | 

अरुणने कहय--सध्या, ऐसे कष्टेके समय तुम अपनी माको छोड़े जा रही हो ? 

सध्याने कहा--क्या करूँ अरुण-भइया, इतने दिनोतक पिता-मावा दोनोंकी 
सेवा करनी बदी थी, पर, आज उनमभेसे एकको छोड़ना पड रहा है। माके लिए, 
फिर भी कुछ न कुछ इन्तजाम है। कल बहुतेरे लोग तमाशा देखने आये थे, 
और सनमेंसे कोई कोई कह रहे थे कि कोई एक प्रायश्रित्त है, जिससे मा शुद्ध 
हो सकती हैं। है, तो अच्छा ही है। तब फिर, उन्हें देखने-भालनेवालॉंकी भी 
कमी न रहेगी, पर, बाबूजीको तो मेरे सिवा ओर कोई भी सम्हालनेवाला नहीं 
दीखता दुनिया | मगर अब खड़े मत रहो, बाबूजी, चले। 

यह कहकर वे दोनों फिर आगे बढ़ने लगे, और अरुण वहीं स्तब्ध होकर 
खडा रहा । 
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थोड़ी दूर चलकर देखा कि कुछ लोग पूढ़ियों! मछलियों और विविध प्रकारकी 
मिठाइयोकी प्रशंसासे रास्तेको मुखरित करते हुए पान चबाते-चबांते घर छौट रहे 
हैं| आनन्द और परितृत्तिसे वे फूले नहीं समाते | चांदनी रातमें कही वे पहचान 
न लें,---इस डरसे संध्या पिताका हाथ पकड़कर रास्तेके एक किनोरे जा खडी 
हुई, ओर उनके निकल जानेपर फिर आगे बढ़ी । 

आगे चलकर मोड पर घूमते ही उनके भूरि-मोजनका कारण समझमें आ 
गया । पासके आमके बागर्मे होकर गोलोक चर्ग्जके मकानसे जोरका प्रकाश और 
उससे भी ज्यादा कोछाहछ आ रहा था। पूडी छाओ, तरकारी इधर, दही कौन 
दे रहा है, मिठाई कहें है,--इत्यादि अनेक कर्ठोीकी आवाजसे सारा स्थान गूँज 
रहा था | 

प्रियनाथन कहा--गोलोक चटर्जीका आज बहू-मात है न | कर्म-काजमें चटर्जी 
खिलाते-पिलाते अच्छा हैं। सुना है कि पॉचो गॉव न्योंते गये हैं,--आह्षण झूद्र 
कोई घर नहीं छूटा है | 

संध्याने आश्रर्यके साथ पूछा---किसका बहू-मात बाबूजी ? गोलोक नानाका 
अपना ! 

प्रियनाथने कहा--हॉं, प्राणकृष्णकी लड़कीके साथ परर्सों व्याह हो गया न ! 

सध्याके मुँहसे सिर्फ़ इतना ही निकला---हरिमतीके साथ * उसका बहू-भात है ! 

प्रियनाथन कहा--हों हा, हरिसती ही नाम है उसका । गरीब बाह्मण बच 
गया बेचारा,---छडकी बडी हो गई थी ।--क्या है री ! 

४ कुछ नहीं बाबूजी, चलो, हम लोग यहेँसि जरा जल्दी निकल चले । 

यह कहकर संध्या पिताका हाथ पकडकर उन्हें लगभग घसीगकर स्टेशनकी 
ओर ले चली | 


€& & & 
पिताको लेकर सध्या जब स्टेशन पहुँची, तब गाडी आनेमें करीब आध घटेकी 
देर थी | गाँवकी छोटी स्टेशन ठहरी, खास कर रातकों लोग-वाग कम आते हैं,-- 
सिर्फ प्लाटफार्मके एक किनारे कनेरके पेडके अन्धकारकी छायामें कोई एक स्त्री 
अकेली बैठी थी, उसने इन्हे देखते ही सिटपिटाकर माथेका कपडा खींच लिया | 
प्रियनाथ हटकर खड़े हो गये, परन्तु, सध्याकी तीक्ष्ण दृष्टिको वह धोखा न दे 
सकी , संध्या मिनट-भर चुपचाप देखती रही, फिर, आश्चर्यके साथ बोली-- 
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ज्ञानदा जीजी, तुम यहाँ केसे ? और अकेली क्यों ९-- ऊँ 

सध्याने ठीक पहचाना था,' ज्ञानदा, उसी “क्षण दोनों हा्ये)सि डसे छातीसे 
लगाकर फफक-फफककर रोने छूंगी | सन्ध्याके आश्चर्यकी सीमा“न रही । वह अपने 
ही दुभीग्यम डबी हुईं थी--इसी बीच उसीके पासके मकानमें..और एक अमा- 
गिनीका भाग्य किस अतल गहराईमें ड्रब गया, इसका उसे पता भी नहीं, परल्तु, 
प्रियनाथका चेहरा बिलकुल फक पड गया । 
* सध्याने कहा--तुम कहाँ जाओगी, ज्ञानदा-जीजी ! 

ज्ञानदाके रुँघे हुए गलेसे आवाज न निकली, उसने सिर्फ सिर हिलाकर जतला 
दिया कि कह्०ों जाना है, सो वह खुद नहीं जानती । 

इसके बाद बहुत देर तक किसीने कोई बात नहीं कही, पर, गाड़ीका वक्‍त 
होता जाता था,---णिकट खरीदना होगा,---इसलिए, प्रियनाथन बड़ी कोशिशसे 
गला खोलकर कहा---ठुम कहां जाओगी, ज्ञानदा ! तुमने क्या टिकट खरीद लिया है ? 

ज्ञानदान उसी तरह सिर हिलाकर कहा--नहीं । 

उसके बाद अश्व-विक्ृत कठस पूछा--आप कह जायेंगे ? 

प्रियनाथने बताया---इन्दावन | 

४ सध्या भी साथ जायगी क्‍या ? ” 

प्रियनाथने कहा--हैँ। । 

जञानदाने, ऑँचछकी गौँठ खोलकर कुछ रुपये प्रियनाथके पेरोंके पास रख 
दिये, और कहा--टिकट्के दाम कितने छगते हैं,---मैं नहीं जानती, पर, ये 
पचास रुपये मेरे पास हैं, मुझे भी एक वृन्दावनका टिकट छा दीजिए,। सिर्फ 
रास्तेम ही आप मुझे अपने साथ ले चालिए,, इससे ज्यादा और मैं दुनियां किसीसे 
कुछ न चाहूँगी। 

प्रियनाथ कुछ देर तक चुप रहे, फिर अन्‍्तरम धीरेसे बोले---अच्छा, चले, 


हमारे ही साथ चले । 
| समा, सम्राप्त 
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झ़ुमे ही अगर तुम जबान पकड़ लो कि ऐसा कभी हो ही नहीं सकता, तब 
तो मैं छाचार हूँ । और अगर कहे कि, हो भी सकता है,--दुनियामें 
कितना क्या क्या होता रहता है, सभी कुछ थोड़े ही जानता हूँ,---तो इस कह्नीको 
पढ़ डालो । मेरा विश्वास है कि इससे किसी भी तरहकी कोई बढ़ी हानि न होगी। 
और, कहानी लिखनेके लिए, बैठते वक्त कुछ ऐसी प्रतिशा तो कर ही नहीं ली है 
कि जो कुछ लिखूँगा, सब खालिस सत्य ही होगा। दो-एक लाइनें गलत हों तो 
हो, थोद-बहुत मत-भेद हो तो हो,--इससे ऐसा क्या बनता-बिगढ़ता है ! 

हों, नायकका नाम है यशदत्त मुखर्जी,--मगर सुर्मा उससे कहती है ! 
£ प्रकाश । ” तो नायिकाका नाम तो सुन ही लिया, लेकिन यज्ञदत्त उसे “छाया 
कहकर पुकारता है । कुछ दिन तो उनमें भारी कलह रहा, कौन प्रकाश है और 
कौन छाया,--किसी भी तरह इसकी मीमासा नहीं हुई । अन्तर, सुरमाने समझा 
दिया,---तुम्हारी सूक्ष्म बुद्धिमें इतनी-सी बात नहीं आती कि ठुम न हो तो मैं 
कहींकी भी नहीं, परन्तु, मेरे बिना रहे भी तुम चिरकाल चिरजीवी हो,--इसीसे 
तुम प्रकाश हो ओर मैं छाया | 

यजदत्त हँस दिया---इकतरफा डिग्री पाना चाहती हो, तो ले लो, मगर फेसलछा 
किसी कामका नहीं हुआ | 

८ खूब हुआ है, बढिया हुआ है, बहुत अच्छा हुआ है,--प्रकाश, अब 
लडनेकी जरूरत नहीं । ठुम प्रकाश हो, में श्रीमती छाया हूँ । 

यह कहँत हुए. छायाने नाना प्रकारसे प्रकाशकों तग कर डाला । 

कं शुँ श्ँ ड़ 

कहानीका इतना तो हो गया । परन्ठ, अब तुम्हीं लोगेंसि इन्द्न-युद्ध न हो जाय, 
यही डर है । तुम कहोंगे, ये लोग स््री-पुरुष हैं, मैं कहूँगा,--स्त्री-पुरुष जरूर हैं, 
पर पति-पत्नी नहीं हैं । जरूर ही तुम आँखें चढा छोंगे,--तो क्या अवैध प्रेम है 
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मैं कहूँगा,---बहुत ही शुद्ध प्रेम है | तुम लोगोंको किसी भी तरह विश्वास नहीं 
होगा, मुँह बनाकर पूछोंगे,---डमर क्या है £ मैं कहूँगा, प्रकाशकी उमर है तेईस 
सालकी और छाया है अठारहकी । 

इसके बाद भी अगर सुनना चाहो, तो शुरू करता हूँ। 

यज्ञदत्तके छोटी-सी छँटी हुई दाढ़ी, ओखोपर चश्मा, सिरपर लेवेण्डरकी सुगन्ध, 
चुनी हुई ढाकेकी धोती, शर्टपर एसेन्स लूगा हुआ, पैरोर्मे मखमलके स्लीपर,--- 
जिनपर छायाने अपने हाथसे फूल काढ़ दिये हैं,---लाइब्रेरीमं भर-घर पुमस्तर्के हैं 
और हैं घरपर अनेक दास-दासियों | ठेबिलके किनोरे बैठा हुआ यशदत्त चिट्दी 
लिख रहा है, सामने बढ़ा-भारी आईना है। परदा हठाकर छायाने बड़ी सावधानीके 
साथ प्रवेश किया | उसकी तबीयत थी कि चुपचाप पीछेसे आकर आँखे मींच ले; 
पर, पीठके पास आकर हाथ बढ़ाते ही सामने शीगेपर नजर पढ़ गई | देखा कि 
यज्ञदत्त उसके मुँहकी तरफ देख-देखकर मुसकरा रहा है। सुस्मा भी हँस दी, 
बोली--क्यों देख लिया ! 

यज्ञदत्त--यह क्या मेरा कसूर हैः ! 

सुर्मा--तो किसका है ! 

यशदत्त--आधा तुम्हारा है, और आधा है शीशेका | 

सुरमा--मैं उसे अभी ढेँके देती हूँ। 

यज्ञदत्त--दँक न दो, लेकिन बाकीके लिए. क्या करोगी ! 

सुस्मोन दो-तीन बार हिल-डुलकर कहा--प्रकाश ! 

यशदत्त--कह्े छाया ! 

सुस्मा---ठुम लट्ते क्‍यों जाते हो ९ 

यजदत्त--मुझे तो ऐसा नहीं मालूम होता | 

सुस्मा---तुम खाते क्यों नहीं ? 

यशदत्त हँसने रगा | बोला--सुरो, झगड़ा करने आई हो ! 

सुर्मा--हूँ ! 

यन्दत्त---मैं इसके लिए राजी नहीं । 

सुस्मा---तुम व्याह क्यों नहीं करोगे ९ 

यज्ञदत्त--इसका जवाब तो रोज एक बार दिया ही करता-हूँ 

सुर्मा--नहीं, करना ही पंढ़ेगा | ' 
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यज्ञदत्त---सुरो, तुम अपना ब्याह क्‍यों नहीं करती £ 
का का यज्ञदतके हाथस चिट्ठी छझीनकर कहा--छिः, विधवाका कहीं ब्याह 
ता है! 
यज्ञदत्तने कुछ देर चुप रहकर कहा--कोौन जाने ! कोई कहता है, होता है; 
कोई कहता है, नहीं होता । 
सुरमा--तो फिर मुझे इस निमित्तका भागी बनानेकी कोशिश क्‍यों ! 
यज्ञदत्तने रूम्बी सॉस लेकर कहा--तो क्या हमेशा मेरी ही सेवा करते करते 
जीवन बिता दोगी ! 
- « हूँ” कहकर वह टप-ठप आँसू गिराती हुई रोने छगी | 
यज्ञदत्तने उसके आँसू पोंछते हुए. कहा---उुरो, तुम्होर मनकी साध क्या है, 
क्या मुझे साफ साफ नहीं बताओगी ? 
सुस्मा--मुझे वृन्दावन भेज दो | 
यशदत्त--मुझे छोड़कर रह सकोगी ! 
सुरमाके मुँहस बात नहीं निकली |--दायें और बारे दो-एक बार सिर हिलानेके 
साथ ही उसकी ऑँखोका पानी झरने-सा बहने रूगा । 
7244 £2>4 £<./ 
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सुन वह कहानी फिरसे कहो न १ 
यश०--कौन-सी सुरमा £ 
सुस्मा--वही, मुझे जब इन्दावनमें खरीदा था | कितने रुपयेमें खरीदा ! 
यज्ञदत्त--पचास रुपयेमें | मेरी उमर तब अठारह साछकी थी। बी० ए० 
का इम्तहान देकर पछाँहकी तरफ घूमने गया था। मा तब जिन्दा थीं, वे भी 
साथ थीं। एक दिन दोपहरको मालती-कुंजके पाससे वैष्णवियोका एक दछ गीत 
गाता हुआ जा रहा था, उसी पहले पहल मैंने तुम्हें देखा | योवनकी पहली 
सीढ़ीपर पैर रखते ही दुनिया ऐसी सुन्दर-सुह्वनी दीखने छगती है कि सिर्फ अपनी 
ही आँखेंसे उसका माधुर्य पूरा पूरा नहीं छूट जा सकता। साध होती है, मनकी- 
सी और दो ऑख इसी तरह एक साथ ऐसी शोभाका सम्भोग कर सके, --- 
अगर उसे समझा दे सकूँ,---यह क्‍या सुरमा, रोती हो : * 
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सुस्मा--नहीं, ठुम कहे । 

यज्ञवत्त--तुम तब तेरह वर्षकी नवीन वैष्णवी थीं। हाथर्म तबूरा था और 
गीत गा रही थीं । 

सुस्मा--जाओ, मैं क्या गाना गा सकती हूँ ! 

यज्ञवत्त---तब तो गा सकती थीं,---उसके बाद बहुत परिश्रमसे तुम्हें पायों, 
तुम ब्राह्मणकी छडकी थीं,--बाल-बिधवा | सा तुम्हारी तीथर्मे आकर फिर घर 
न लोट सकीं,--स्वर्ग सिधार गई | मेंने तुम्हें लाकर अपनी माके हाथ सौंप दिया, 
उन्होंने छातीसे छगा लिया,-उसके बाद, मरते समय वे फिर मुझे ही छोटा गई । 

सुर्मा--यज्ञ-भइया, तुम्हारा घर कहाँ है ! 

यशदत्त--सुना है, किसननगरके पास है कहीं | 

सुस्मा--मेरे और कोई नहीं है ! 

यश्दत्त--मैं हूँ न, यही तो तुम्हारा सब कुछ है, सुरमा । 

सुस्माके पछक फिर भीग गये, बोली--तुम मुझे फिर बेच सकते हो १ 

यशदत्त--नहीं, सो नहीं कर सकता । अपनेको बिना बेचे यह काम हरागेज 
नहीं ही सकता | 

सुस्मा कुछ बोली नहीं, उसी तरह डबडबाई हुई आँखोंसे उसकी तरफ देखती 
रही | बहुत देर बाद धीरेसे बोली--तुम बडे भइया हो, मैं छोटी बहन हूँ,-- 
हम दोनोंके बीच एक अच्छी-सी बहू ले आओ न भश्या। 

यज्दत्त---क्यों भला ! 

सुस्मा--दिन-भर उसका साज-सिंगार करके उसे तुम्होंरे पास छाकर बैठा 
दिया करूंगी । 

यज्ञदत्त--सो क्या तुम पूरे मनसे कर सकोगी ! 

सुस्माने मुंह उठाकर, उसकी आँखे आल बिछाकर कहा--मैं क्‍या ऐसी 
अधम हैँ जो जूँगी 

यजशदतत--जलेगी नहीं, पर अपनी जगह तो डुठा दोगी ! 

सुरमा--छटा क्यों दूँगी ? में राजाकी राजा ही रहूँगी, सिर्फ एक मंत्री बहाल 
कर दूँगी, दोनें। जनीं मिलकर तुम्हारा राज्य चलारवेंगी, बढ़ा आनन्द आयेगा। 

यशदत्त---देखो छाया, विवाह करनेकी मुझे इच्छा नहीं; पर हैँ, तुम्दें अगर 
एक साथीकी बहुत जरूरत हो, तो ब्याह कर सकता हूँ । 

| 
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सुरमा--हैं, जरूर करो, बढ़ा आनन्द आयेगा, दोनों जनीं खूब मौजसे 
दिन बितायेगी | 
इतना कहकर सुरमा मन ही मन बोली,---तीनों कुलमें मेरे तो कोई है नहीं; 
मान-अपमान हो, से भी नहीं, लेकिन, तुम क्यें मेरे कारण दुनिया-भरका 
कलक बयोरोगे १ देव हो तुम मेरे | तुम ब्याह करो, तुम्हारा मुँह देखकर मैं 
सब सह ढूँगी। 
5. & 2. 


३ 
लकत्तेम ऐसे बहुत-से लोग हैं जो अपने पढ़ोसीकी भी कुछ खबर नहीं 
रखते, और बहुत से रखते हैं तो खूब रखते हैं | जो खबर रखते हैं, वे 
कहते हैं,---यज्ञदत्त बी० ए.० पास भले ही कर छे, पर है आवारा लड़का | 
इशोारेम वे सुरमाकी बातका उल्लेख करते हैं | कभी कभी यह बात सुरमा और 
यज्ञदत्तके भी कानेंमें पड जाती है। सुनकर दोनें। जने हँसने लगते हैं | 
परन्तु, तुम अच्छे हो चाह बुरे, अगर बढ़े आदमी हो तो तुम्होरे घर छोग 
आयेंगे ही,---खासकर औरतें | कोई कहती--सुस्मा, तुम अपने भइयाका व्याह 
क्यों नहीं करवा देती १ 
सुर्मा जवाब देती---करा दो न जीजी, अच्छी-सी एक लड़की देखके । 
जो सुरमाकी सहेली होती वह हँस देती--यही तो, अच्छी छड॑ंकी मिलना 
मुश्किल है, तुम्हारे रूपसे जिसकी ऑर्खिं भरी हुईं हैं, उसके--- 
८ हट जल्मुँही--” कहंते कहते सुरमाका सारा चेहरा ख्रेह और गवंसे 
छाल हो उठता। 
' उस दिन दोपहरको टपटप मेह बरस रहा था, सुरमाने कमरेमे घुसते ही कहा--- 
एक लड़की पसन्द कर आई हूँ । 
यज्ञदत्त--उ फू, माथेसे एक चिन्ता हट गई | कहाँ, सुनूँ तो सही ! 
सुरमा--उस मुहल्ेके मित्तिरोंके यहाँ । 
यज्ञवत्त---ब्राह्मण होकर कायस्थके घर £ 
सुस्मा--क्‍्यें।, कायस्थोंके घर क्या बाम्हन नहीं रहते ! उसकी माँ वहाँ रसोई 
बनानेका काम किया करती थी । सुना है, छड़की बहुत अच्छी है | देख आओ, 
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अगर मनमें बैठ जाय तो घर ले आना । 

यनदत्त--मैं क्या ऐसा अभागा हूँ कि दुनिया-मरकी मिखारिनोंके सिवा मेरी 
शुजर ही न होगी ! 

सुरमा--मिखारिन बेर लाना तुम्हारे लिए कुछ नया काम थेढ़े ही है ! 

यशदच---फिर --- 

सुर्मा--नहीं, तुम जाओ, देख आओ। मनमें जम जाय तो “ ना ” मत करना। 

यज्ञदत्त--मनमें तो किसी हालतमे जम ही नहीं सकती । 

सुस्मा---जम जायगी जी, खूब जमेगी ! एक बार देख तो आओ। 

छायांदेवीने फिर प्रकाशदेवके ऐसा सजा दिया,--खूब खुशबू वगैरह छगा 
कर, मॉज-घिसकर, बाल काढ़कर,---इस ढगसे आईनेके सामने खडा कर दिया 
कि यज्ञदत्तको शरम मातम होने लगी | बोछा--छिः, यह तो बहुत ज्यादती हो गई 

सुरमाने कहा---हो जाने दो, तुम देख आओ | 

'गाडीपर सवार होकर यज्ञदत्त ऊडकी देखने चल दिया। रास्तेमं एक मिन्रको 
भी अपने साथ कर लिया |---चलो, मित्तिरेंके यहाँ जल-पान कर आंवे | 

मित्रने पूछा---इसके मानी ! 

यकज्ञदत्त--उनके घर एक मिखारिनकी लड़की है | उसके साथ ब्याह 
करना होगा । 

मिनत्न---कहत क्या हो, यह सीख किसने दी! ' 

यज्दत्त तुम लोग जिसकी ईषीसे मेरे जा रहे हो, उसी छाया देवीने 

यज्ञदत्त अपने मित्रके साथ छडकी देखने मित्तिरॉँके घर पहुँच | लडकी 
कार्पेटके आसनपर बैठी थी, कई बारकी घुली हुई देशी साढी पहने,--डउसके 
सूत कहीं-कहीं ऐसे बिखर गये ये जैसे जाली | हार्थोमें बिललौरी चूडियाँ थीं 
और तबिके-से रंगके सोनेके इंठे हुए कडे,--कहीं कहीं उनके भीतरका चपडा 
दीख रहा था | माथेम इतना तेल था कि छछाट तक चकचक कर रहा था, 
और सिरके बीचों-बीच ठीक तह्मताड़के ऊपर काठसा कड़ा बँधा हुआ जूडा 
ऊँचा खड़ा था । दोनों मित्र उसे देखते ही मुसकरा दिये। हँसीको छिपाते हुए 
लड़कीकी तरफ देखकर यज्ञदत्तने कहया--क्या नाम है तुम्हारा 

लछडकीने अपनी बड़ी बढ़ी काली आँखोंको शान्तभावसे उसके मुँहपर रखते 
हुए कहा--प्रतुल । 
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यश्दत्तने अपने मित्रका चुटकी भरकर मुसकरांते हुए. कहा--क्यों भाई, 
गदाधर * तो नहीं ! 

मित्रने हलका-सा एक धक्का देकर कहा--ज्यादा बको मत, झटपट पसन्द 
कर डालो | 

८४ हाँ, अभी लो--- 

४ अच्छा,---अच्छा, क्‍या पढ़ती हो १ ” 

४ कुछ नहीं । ” 

८४ और भी अच्छा है। ? 

८ काम-काज करना आता है! ” 

प्रतुलने सिर हिलयया | पास ही एक नोकरानी खड़ी थी, उसने व्याख्या कर 
दी--बढ़ी कमेरी लड़की है बाबूजी, रसोई बनाने परोसने घरके काम-धन्धेमें 
अपनी मांके जैसी है। और मुँहसे तो इसके बात ही नहीं निकलती,--बडी 
शान्त है। 

४ से तो देख ही रहा हूँ | तम्हारे बाप हैं ! ? 

नहीं | १ 

८४ मा भी मर गई हैं!” 

4६ हो | टेट 

यशदत्तने देखा कि उस गूँगी-बेवकूफ लड़कीकी आँखेंमें ऑसू भर आये हैं, 
पूछा--तुम्हारे क्या कोई भी नहीं है ! 

4६ नहीं । १3 

४ हमारे घर चलेगी १ ” 

उसने गरदन हिलाई---हैं।। इतनेमें उसकी जगलेकी तरफ निगाह पड़ी तों 
देखा कि खिडकीमेंसे दो काली ओर्ख जैसे आग बरसा रही हों ! तब उसने डरकर 
कह दिया--नहीं । 

बाहर आकर मित्तिर साहबसे भेंट हुई । 

८४ कैसी दिखी लडकी ? ” 


# स्व० गिरीशचन्द्र घोषके नाटकका एक पात्र, जो तलाशीके वक्‍त पुलिसके 
डस्से स्लीकी पोशाक पहनकर अपनेको छिपाना चाहता है। 
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रद अच्छी है । 599 
£ तो फिर ब्याहका महूत सुधवाया जाय $ ” 
<६ हॉ--ह | । 
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बाहतेर वर्षके छड़केके हाथसे जब कोई निर्दय रसहीन अभिभावक उसका 
अधघ-पढ़ा कौतुकपूर्ण उपन्यास छानकर छिपा देता है, तब उसकी जैसी 
हालत होती है,--भीतरका प्राण व्याकुल भावसे उस शुष्क-मुख शाकित बालकको 
कभी इस कोठरीमें और कभी उस कोठरीमें दौडाता रहता है, डरती हुईं उसकी 
तीव्र ओर जैसे उस प्रिय पदार्थकोी खोजने व्यस्त और परेशान हो जाती हैं, और 
डसकी सर्वदा इच्छा होती रहती है कि किसीपर खूब गुस्सा होवे,--उसी तरह 
सुर्मा यशदत्तके लिए. छठपटाने छगी। वह क्या जाने कया हूँढ़कर निकालेगी | 
कुरसी, बेश्च, शोफा, पलंग, कमरा, बरडा, सभी चीजोंपर वह नाराज हो उठी । 
सडककी तरफका एक भी जगला उसे पसन्द न आया, कभी इसपर और कभी 
उसपर बैठने लगी | यशदत्तने कमरेमें प्रवेश किया । 
४ क्या हुआ प्रकाश महाशय १ ” 
प्रकाशका चेहरा गम्भीर हो गया । 
सुस्मा--पसन्द आईं 
यशदत्त--आई | 
सुस्मा--कबका ब्याह है ९--- 
यशदत्त---शायद्‌, इसी महीनेमे,--- 
निरानन्द उत्साहके साथ सुर्मा पास आई, पर उसने किसी तरहका ऊधम 
नहीं किया, कहा--तुम्हें भेरे सिसक्की कसम, सच बताओ। 
“ कैसी आफत है, सच ही तो कह रहा हूँ। ? 
८ भरा भरा मुँह देखो,--बताओ, पसन्द आ गई १ ” 
744 हौ--- 
सहसा सुर्माको मानो कोई शब्द हूँढ़े नहीं मिला । बच्चे जैसे फटकार खाकर 
रोनेसे पहले इधर-उधर गरदन हिलाकर कोई अर्थहीन बात कह डालते हैं, सुरमाने 
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भी उसी तरह बच्चों जैसी गरदन हिलाकर गाढ़े स्वर्मेँ कहा--मैंने तो पहले ही 
कह दिया था ! 

यशदत्त अपनी ही चिन्ता व्यस्त था, इसलिए, समझ नहीं सका कि उसके 
कुछ मानी ही नहीं होते, क्योंकि, पहले तो “ पसन्द ही होगी” ऐसी बात सुर- 
माने कभी कही नहीं, दूसरे उसने खुद भी लड़की नहीं देखी, बढ्कि, ऐसी 
तो उसने बिलकुल आशा ही नहीं की थी कि इतनी जल्दी पसन्द आ जायगी 
ओर सगाई भी पक्की हो जायगी । इसीसे वह दिन-भर अपने कमरेंमे बैठकर इस 
बातकी चिन्ता करने छगी | दो दिन बाद यशदत्तके बहुत कुछ समझमें आ गया। 
बोला--सुरे, यह ब्याह मत कराओ, बहन । 

सुरमा--वाह, ऐसा भी कहीं होता है ! सगाई जो पकी हो गई है ! 

यशदत्त--पक्की कुछ नहीं हुई | 

सुर्मा--नहीं, से नहीं हो सकता, दुखिया लड़कीको सुखी करना है, यह 
भी तो जरा सोचो, खासकर, वचन देकर मुकरोगे ! 

यशज्ञदत्तको प्रतुलकुमारीका मुखड़ा याद आ गया, उस दिन उसकी काली काली: 
आँखेंमे मानो उसने सहिष्णुता और शान्तभावकी नियूढ़ छाया देखी थी,-- 
इससे वह चुप हो रहा | फिर भी, बहुत-सी बातें सोचने लगा । सुरमाके बारेमे ही 
ज्यादा सोचा | वर्षाके दिन सहसा बरसाती पतिंगे जैसे घर-भरसम भर जाते हें, 
उसी तरह उसका सारा मन भी बेचेनीस भर गया, ओर, साथ ही, उनका छिपा 
हुआ वास-गहर जैसे ढूँढ़े नहीं मिछझता, उसी तरह सुरमाके मुँहकी बातें हृदयकी 
किस गुप्त आकाक्षाके भीतरसे झुड बाँधकर निकलने लगीं, इसका भी कुछ पता 
नहीं लगा । उसकी ऑखोपर ऐसा एक घुँधला-सा जाल पड़ गया कि उसे किसी 
भी तरह सुर्माका चेहरा न दिखाई दिया | 

ने शै+ ने ना 


हट 
ब्या ६ करके यज्दत्त बहूकीो घर ले आया | विकास्-अस्त रोगीके धरम कोई 
आदमी न रहनेसे जैसे वह अपनी सारी शक्तियोंका एकत्र करके 
पानीके घंढेकी तरफ दौड़कर उससे चिपट जाता है, सुरमाने ठीक उसी तरह नई 
बहूको छातीस चिपटा लिया | अपना जितना भी ज़ेबर था, सब उसे पहना दिया, 
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और, जितने कपड़े थे, सब उसके बॉक्समें भर दिये । सूखे मुँहसे दिन-भर बहूको 
सजानेकी धूम देखकर यशदत्तका मुँह इतना-सा निकल आया। गभीर स्वप्न तो 
सहा जा सकता है,--क्योंकि, असह्य होते ही नींद टूट जाती है, परन्तु, जागंते 
हुए, स्वप्न देखनेमें तो दम अटकने लगता है, किसी तरह वह खतम नहीं होता,-- 
और नींद भी नहीं द्ूटती | कभी मालूम होता है यह स्वप्त है, कभी मालूम होता 
है यह सत्य है। प्रकाश और छाया दोनोंके ही ऐसा भाव आने लगा। एक दिन 
अपने कमरेमे बुलाकर यशदत्तने कहा--छाया ! 

८ क्या है यज्ञ-भइ्या ! ? 

८ « प्रकाश ” नहीं कहा १ ” 

सिर झुकाकर सुस्माने कहा--प्रकाश । 

यशदत्तने दोनों हाथ बढ़ाकर कहा--बहुत दिलनेंसि पास नहीं आई, आओ । 

सुस्माने एक बार उसके मुँहकी तरफ देखा, और, दूसेरे क्षण कह उठी-- 
वाह, में भी खूब हूँ ! बहूको अकेली छोड़ आई हूँ ! 

कहती हुई वह जल्दीसे भाग गई । 

गुस्सेमें अगर किसी अपारिचित भले आदमीके गालमें थप्पड़ मार दिया जाय, 
और वह अगर शान्त-भावसे क्षमा करके चला जाय, तो उस समय जैसा मन खराब 
हो जाता है, वैसे ही क्षमाप्रात्त अपराधीकी तरह उसका भी मन क्रमशः उत्साह- 
हीन होने छगा । बार बार यही मालूम होने लगा,--उसने अपराध किया है और 
सुरमा उसे जी जानसे क्षमा कर रही है| 

सुरमा सवे आमरणेसे भूषित नववधूकी जबरदस्ती उसके पास बिठा देती | 
शाम होते ही बाहरसे चय्से ताला बद कर देतीं। यश्मदत्त गालपर हाथ रखकर 
सोचता रहता । बहू भी कुछ कुछ समझ जाती है, वह सयानी छडकी नहीं है,--- 
फिर भी, है तो नारी, और साधारण स्त्री-बुद्धिसि भगवान्‌ किसीको भी वचित नहीं 
रखंते । वह भी सारी रात जागती रहती | 

ब्याह हुए आज आठ दिन भी नहीं हुए, इतनेहीमें एक दिन संबेरे यश्दत्तने 
सुस्माको बुलाकर कहा--सुरो, बर्द्धमानमे बुआजीको बहू दिखा लाऊँ। 

43 ल्ः ने ऊः 

दामोदर नदीके उस पार बुआका गाँव है । बुआके घर पहुँचते ही यजदत्तने 

कहा--ब्ुआजी, बहू छाया हूँ, देखो | 
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बुआ---अरे, ब्याह कर लिया ! ओ हो, जीओ जीओ, हजारी उमर हो! बड़ी 
अच्छी चन्दा-सी बहू है, अब आदमीकी तरह घर-गिरस्ती चलाओ, बेटा! 

यज्ञदत्त---इसी लिए तो सुरमाने जबरदस्ती ब्याह कराया है। 

बुआ---अच्छा, सुरोने यह ब्याह करवाया है? 

यज्दत्त--उसीने ते कराया है, पर तकदीर ही खराब निकर्ली,---इस बहूके 
साथ घर नहीं चल सकता | 

बुआ--क्यों, से क्यों १ 

यज्ञदत्त--जानती तो हो बुआ, मेरा नर गण है, और वहूका है राक्षण गण। 
एक साथ रहनेसे ज्योतिषाने कहा, जीया न जीया | 

बुआ--भरे बेठा, ऐसी बात--- 

यशदत्त--तब जब्दीसे ये सब बातें देखी नहीं गई, अब यह तुम्होरे ही पास 
रहा करेगी, माहबारी पचास रुपये तुम्हें मेज दिया करूँगा, इतनेसे काम नहीं चल 
जायगा बुआ £ 

बुआ--हैं,, सो चल जायगा । गँवई-गँवम, विशेष कोई तकलीफ नहीं होगी। 
अहा, चौंद-सी बहू है, बढ़ी हो गई है,--क्यों रे जग्गू, कोई शान्ति-विधान 
करानेसे काम नहीं चलेगा ! 

यज्ञदत्त--चल सकता है । मैं भट्टाचार्यजीस पूछकर, जैसा होगा, तुम्हें 
खबर दूँगा । 

बुआ--अच्छा, सो देना बेटा । 

शामके वक्‍त बहूकी पास बुलाकर यशदत्तनें कहा--तों तुम यहीं रहे । 

उसने गरदन हिलाकर कहा--अच्छा | 

८ तुम्हें जब जिस चीज़की जरूरत हो, मुझे खबर देना । ५ 

४ अच्छा । 

८४ तुरूँ चिह्ठी लिखना आता है! ” 

६६ नहीं । १7 

८ तो फिर, कैसे खबर दोगी ? ” 

नववधू घरकी पालतू हरिणीकी तरह अपनी आँखोंको पतिके चेहरेपर गाइकर 
चुपचाप खड़ी रही । यशदत्त मुँह फेर्कर चला गया । 

बुआजीके घर बहू खूब तड़के ही उठकर काम-काजमे लग जाती है । बैठा 
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रहना उसने सीखा ही नहीं | बिलकुल नई. होनेपर भी उसने परिचितकी भाँति 
घरका काम-घन्धा करना झुरू कर दिया | दो-चार दिनमें ही बुआजी समझ गई 
कि ऐसी लड़की सभीकी कोखसे नहीं होती । 

बहूके पास बहुत गहने हैं, मुहल्ला-भर देखने आता है | किसीने पूछा--किसने 
दिया है बहू ? तुम्होरे बापने 

८ मा-बाप मेरे नहीं हैं, ननदजीने दिया है। 

दो-एक बराबरकी उमरवालियांसे मेल हो जानेपर वे खोद-खोदकर भेद 
जाननेकी कोशिश करने लगीं । पूछने छर्गीं--तुम्हारी ननद शायद खूब बढ़ी 
आआदमिन हैं ? 

[44 हो । १) 

४ सत्र गहने उन्हींके हैं १9 

९६ सब । 32) 

४ वे नहीं पहनती १ 

£ विधवा हैं वे, पहनती नहीं । ” 

८ कितनी उमर है बहू ? ” 

४ हम छोगौसे कुछ बढ़ी होगी ! उन्हींने जबरदस्ती अपने भइयासे मेरा ब्याह 
नकराया है| ” 

£ तुम्हारा वर उनका खूब कहना मानता है, क्यों ! ”” 

४ है, वे सती-लक्ष्मी हैं, सभी उनसे प्रेम करते हैं। ” 


हि ने हि ने 


६ 


(उतारे जगलेस सुस्माने देखा, यशदत्त घर लौट आये, पर साथमे बहू नहीं 
है । घर्में घुसते ही उसने पूछा--मइया, बहूको कहाँ छोड आये ! 
४ बुआजीके घर | 
८ साथ ले क्यें। नहीं आये ! ” 
४ रहने दो अभी, कुछ दिन बाद देखा जायगा। ” | 
बात सुस्माकी छातीमें चुभ गई । दोनों चुप बने रहे । प्रिय जनेंभें बहस करते 
करते अचानक झगड़ा हो जानेसे जैसे दोनों कुछ देरतक श्षुण्ण मनसे चुपचाप 
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बैठे रहते हैं,---ये दोनों जने भी कुछ दिन उसी तरह चुपचाप दिन बिताते रहे | 
सुरमा कहती,--नहां-धोकर खा-पी ले, बहुत अबेर हो गई है | यज्ञदत्त कहता,--- 
हों, जाता हूँ । 

ऐसे ही कुछ दिन बीत गये । 

एक साथ रहकर घर-गिरस्ती चलछानेका काम हमेशा इस तरह नहीं हो सकता, 
इसीसे फिर मेल होने लगा । यशदत्त फिर लाइ-प्यारके साथ बुलाने लगे--ओ 
छाया ! मगर, छाया अब “ प्रकाश ” नहीं कहती । कभी “ यज-भइया * कहती है, 
कभी सिर्फ “ भहया / कहकर ही पुकारती है | 

एक दिन सुरमाने कह्य--महया, करीब तीन महीने होने आये, अब बहुको 
ले आओ। 

यज्ञदत्त बात टाल देता--हाँ, सो आ जायगी | सुरमा उसके मनका भाव 
समझकर चुप रह जाती । 

बुआकी चिट्ठी कमी कभी आ जाया करती है। बुआ लिखती हैं, बहुकोः 
मलेरिया-बुखार आने लगा है, इलाज होना जरूरी है | मतलब समझकर यजश्दत्त 
और कुछ रुपये ज्यादा भेज देता । फिर, महीने-भर कोई बात ही नहीं छिड़ती । 

इतनेगे ही एक दिन अकस्मात्‌ चिह्ठी आई--बुआ मर गई ! 

यज्ञदत्त--वर्द्धमान चला गया | जाते समय सुरमाने सिस्की कसम देकर कह 
दिया,---बहूकी लेते आना | 

वर्द्मानमे, चुआकी तेरहीं हो जानेके बाद, एक दिन दोपहरको यशदत्त बरडेंमें 
खड़ा खड़ा घर आनेकी बात सोच रहा था। आँगनमें धानके मिसौराके पास नई 
बहू खड़ी थी, उसपर उसकी निगाह पढ़ गई । चार आँखें होते ही उसने हाथसे 
इशारा करके उसे पास बुलाया । 

बहू पास आ गई। 

६६ क्यो ! १7 

४“ आपसे कुछ कहूँगी। 

८ अच्छी बात है, कहे | > 

नई बहने पूँट-सा भरते हुए कहा--एक दिन आपने कह्दा था, अगर मुझे 
कुछ जरूरत हो--- 

यशदतत--हँ हा, क्या जुरूरत है बताओ--- 
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बहू--धर्स्म सभी-कोई कहा-सुनी करती रहती हैं, में वढ़ी कुलच्छिनी हूँ, 
इससे यहाँ अब रहनेके जी नहीं करता | 

यशदत्त---कहा रहना चाहती हो ? 

बहू--कलकत्तेमं अगर कहीं मले-घरस्मे जगह मिल जाती,--मैं तो सब काम 
कर जानती हूँ । 

यज्नदत्त--ठुम अपने घर जाओगी ? 

बहु--भेरा अपना घर ? कहो है सो ! वे क्या अब रहने देंगे ! 

यशदत्तने अपने हाथंस र्रीका मुँह ऊँचा करके कहा--मेरे घर चलेगी ! 

बहू--चर्ढूंगी । 

यशदत्त--सुरमा तुम्हारे लिए. बड़ी घबरा रही है । 

सुस्माके जिक्र उसका चेहरा मारे खुशीके फूल लठा,--जीजी मेरी याद 
करती हैं ! 

यशदत्त--खूब करती हैं। 

बहू---तो ले चलिए | 

दुनियार्मे ऐसे भी एक तरहके आदसी हैं, जिन्हें दूसरोके बारें अपनी राय 
जाहिर करनेकी बुद्धि ही किसी तरह हूँढ़े नहीं मिलती, किन्तु, साथ ही उनमें ऐसी 
एक सहज बुद्धि होती है कि वे उसपर निर्भर होकर अपने बारेमे और किसीसे 
सलाह लेनेकी कतई जरूरत नहीं समझते | नई बहू इसी कोटिकी है | वह अपनी 
बात आप ही सोचती है,---दूसेरेस नहीं पूछती | उसने सोचकर कहा--आप 
लोेगोंका अमंगल होनेका बढ़ा डर है मुझे, पर रहूँ भी तो कहाँ रहूँ ? नहीं तो, 
में नीचे ही रहा करूँगी, सब काम-काज करनेम नीचे आराम भी रहेगा । 

यश्--ऊपर क्या तुम्हारे रहनेका कमरा नहीं है १ 

८ हे, पर नीचेके कमरेंमे ही अच्छी रहूँगी । 

यशदत्तने फिर कोई बात नहीं की । वह सोचने लगा, इसकी बांते तो ब्रिलकुल 
बेवकुर्फोकी-सी नहीं हैं, और कई बार मनमें आई कि कह दे,--वह कुरूच्छिनी 
नहीं है, राक्षत गण वगेरह सब झठ है। पर झठ बोलनेका कारण क्या, सो कैंसे 
बताया जाय $ खासकर वह इस बातका भी भरोसा नहीं कर सका किघर जाकर 
वह अपने पिछले ओर आगेके व्यवह्रस्म अच्छी तरह सामजत्य भी रख सकेगी । 


श्ठ चर चर 
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७ 

समन देखा, कि वहू आ गई । उम्र नशेका पहला झोंका संभाल करके 

अब वह स्थिर हो गई है। इसीसे बहूकी देखनेके लिए. उसने ज्यादती 
नहीं की । शान्त धीर भावसे प्रिय-सम्माषण किया; मौखिक ही नहीं,--अन्त- 
रंगकी मगलेच्छा उसके सूखे चेहरेपर फिरसे ज्योति ले आई। बोली--बहू, 
तबीयत तो तुम्हारी वहाँ ठाक नहीं रहीं ! 

बहून सिर हिलाकर कहा--वीच-बीचमे बुखार आ जाता था। 

सुर्माने उसके माथेका पसीना पेंछकर कहा--यहाँ इलाज होते ही सब 
अच्छा हो जायगा । 

दोपहरको छुरमाकों खबर छगी कि बहूके लिए. नीचेका कंमरा साफ हो रहा है, 
भोरे अपमानके उसकी ऑँखोंम ऑसू भर आये | किसी तरह उन्हें रोकते हुए 
वह यज्नदत्तक पास जाकर बोली---भइया, बहू क्या नीचे सेयिगी ! 

यज्दत्तने पुस्तकपरसे बिना आँख उठाये ही कह--वह तो यही कहती है | 

४ तुम कुछ नहीं कहोगे १ ”? 

५ मैं क्‍या कहूँ! जिसके मन जे आवबे, करे। 

सुरमा लजा और घिकारसे अपनेको काबूमे न रख सकी, उसके सामने ही 
शे दी और भाग खढ़ी हुई । 

ऊपरकी यह वारदात नीचे तक न पहुँची । 

नई बहू नये सिरेसे घरके काम-काजम जुट पढ़ी । क्रमशः धीरे-धीरे डसने 
सुस्माका सब काम अपने हाथमें छे लिया | सिर्फ ऊपर नहीं जाती,--पतिके साथ 
मुलाकात नहीं करती । धीरे धीरे सुर्माने भी ऊपरका जाना-आना छोड़ दिया | 
बहू प्रफुछ-गम्भीर मुखसे काम करती, ओर सुरमा पास बेठी रहती | एक यह 
दिखाती कि काम करनेमे कितना सुख है, और दूसरी यह समझती कि कामकी 
अहती धाराम कितना दुःख बहाया जा सकता है। दोनंमेंसे कोई भी ज्यादा बात- 
जचीत नहीं करती; फिर भी, उनमें परस्पर सहानुभूति क्रमशः गाढ़ी दी होती गई । 

बीच-बीचमें नई बहूको अकसर बुखार आता, और दो चार दिन उपास करनेसे 
आप ही चला जाता | दवा खानेकी ओर न उसकी प्रद्गवति है, और न खाती है। 
उस समयका काम-धन्धा नौकर-नौकरानियों ही करती हैं, सुर्मासे होता नहीं, 
इच्छा होनेपर भी यह उसके सामर्थ्यसे बाहरकी बात है । 
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सोनेकी प्रतिमा सुर्मा देवीका अब न तो वह रग है और न वह कान्ति; इतना 
लावण्य इन दो ही महीनों न जाने कहाँ उड गया ! बहू कभी कभी कहती है--- 
जीजी, तुम दिन पर दिन ऐसी क्यें। होती जाती हो ! 

४ मैं! अच्छा भाभी, तन्दुरुस्ती सुधारनेके लिए अगर कहीं बाहर चली जाऊँ, 
तो तु््हं तकलीफ तो न होगी १ ” 

“८ जरूर, होगी क्यों नहीं ! 

४ तो नहीं जाऊँगी। 

४ नहीं जीजी, मत जाना, तुम दवा-दारू कराके यहीं अच्छी हो जाओ। ” 

सुरमाने मोरे खलेहके उसका ललछाट चूम लिया । 

एक दिन सुरमा यशदत्तके लिए. थाली लगा रही थी | यज्ञदत्त उसका मल्िन 
सूखा चेहरा सतृष्ण दृष्टिसे देख रहा था | सुर्माके आँख उठाकर देखते ही उसने 
दीर्घ निःश्वास लेते हुए कह्--मनर्भ आता है मर जाऊँ तो अच्छा । 

४ क्यों १” कहते ही सुरमाकी आँखोंमे ऑसू भर आये । 

८४ डरता हूँ, न जाने ओर कबतक प्रार्णोका भार ढोना पड़ैगा। ” 

बन्दूककी गोली खाकर वनका पशु जैसे जमीन छोड़कर आसमानकी ओर भागनेके 
लिए जी-जानसे उछल पढ़ता है, किन्तु, आसमान उसका कोई नहीं, इसलिए 
वह आश्रयश्यत्य मरणाहत जीव अन्तर चिर-आश्रय प्रथिवीकों ही हृदयसे छूगा- 
कर ग्राण त्याग देता है, उसी तरह छटपणाती हुईं सुरमाने पहले तो आकाशकी 
ओर देखा, उसके बाद ठीक उसी तरह जमीनपर लोटकर वह रोने लगी--यज- 
भइ्या, क्षमा करो, मैं तुम्हारी शत्रु हूँ, मुझे और कहीं भेज दो, तुम सुखी होओ। 

कहीं नौकरानी न आ जाय, इस डरसे यजद॒त्तने हाथ पकड़कर उसे उठा लिया । 
स्तहसे उसके ऑंसू पेछते हुए कहा---छिः, इस तरह लडकपन नहीं किया करते। 

आँसू पॉछती हुईं सुरमा झटपट कमरेमें चक्की गई और उसने भीतरसे दरवाजा 
बन्द कर लिया | 

4 शु कर 
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उत्के बाद, एक दिन सुरमाने बहूको अपने पास खींचकर धीरेंसे पूछा-- 
बहू, भइयाने क्या तुमसे कभी कुछ कहा है ! 
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बहूने सहज भावसे जवाब दिया---कहैँगे क्या ! 

“तो फिर, तुम डंनके पास जाती कक्‍्यें नहीं ! तुम्हारी क्या तबीयत नहीं 
होती जानेकी ! ” 

बहूका पहले तो शर्म मालूम होने लगी, फिर, सिर झकाकर बोली--होती तो 
है जीजी, लेकिन जाना तो नहीं हो सकता न | 

# क्येँ बहू ! ” 

/ तुम्हें याद नहीं! ” 

४ नहीं तो | ” 

£ अरे, शायद तुम भूल गई हो जीजी, मेरा जो राक्षत गण है और उनका 
नर गण है | 

“४ किसने कहा १ ”” 

४ उन्हींने बुआजीसे कहा था, इसीसे तो---' 

सुस्माके एकाएक रोगर्टे खडे हो गये, बोली--यह तो झठी बात है बहू । 

४ झूठी बात १ ” 

ऑस्लि फाडकर वह सुरमाके मुँहकी ओर देखती रह गई | सुरमाके बारबार 
रौंगटे खढ़े होने लगे | बोली--झटी बात है बहू, बिलकुल झूठ ! 

४८ मुझे विश्वास नहीं होता, वे झठ बोलेंगे | 

सुस्मासे अब नहीं सह्य गया । वह दोनों बाहुआँसे उसका दृढ़ आर्लिंगन करके 
'फूट-फूटकर रोने छगी--बहू, में महापाताकैनी हूँ । 

बहूने अपनेको छुड्ाकर धीरेसे कहय--क्यों जीजी ! 

८ उफू , उसे अब मत सुनो । मैं नहीं कह सकूँगी। 
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आँधीकी तरह सुरमा यशदत्तके सामने आ पहुँची । बोली--बहूकी इस तरह 
धोखे रख छोड़ा है ! उफ्‌, केसे भयानक झठे हो तुम / 

यजदत्त दंग रह गया | 

४ यह क्या सुरो ! ” 

४ कृतविद्य हो तुम, छिः छि , तुम्हें शरम आनी चाहिए थी। 

यशदत्त कुछ मानी नहीं समझा, सिर्फ कड्डई बातें सुनने लगा--- 
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४ क्या सोचकर ब्याह किया था --क्या सोचकर उसे छोड़े हुए हो --- 
मेरे लिए ! भेरा मुँह देखकर इस तरह धोखा देते आ रहे हो १ ” 

४ सुरमा, पागल हो गई हो क्या १ ” 

८ पागल मैं हूँ ? तुमसे मुझमें ज्यादा ज्ञान है;--तो मुझे और कही भेज 
दो |” कहंत हुए सुस्माकी ओर्खें सुले हो गई, हौफती हुई बोली--एक छिन 
भी नहीं रहना चाहती मैं, छिः छि; |-- 

यशदत्तन बढ़े जोरस चिल्लाकर कहा--कक्‍्या कहती हो १ 

८ कहती हूँ, तुम झठे हो, धोखेबाज हो | ” 

निर्मेषमात्रम यज्ञदत्तके माथेके अन्दर आग-सी जल उठी, बिना कारण ही उसे 
मालूम हुआ, उसके भीतरकी आत्मा बाहर निकलकर उसे युद्ध करनेके लिए 
ललकार रही है! ज्ञान-शन्य होकर वह टेबिल्पर रखा हुआ भारी “रूलर ? 
उठाकर जोर चिलाता हुआ बोला--मैं अधम हूँ,--मैं धोखेबाज हूँ, झूठा 
हूँ |-और यह उसका प्रायश्रित्त करता हूँ ! 

कहते हुए. यशदत्तने पूरी ताकतंस उसे अपने सिरपर मार लिया | सिर फटकर 
झरझर खून बहने छगा । सुरमा अस्फुट स्वस्स पुकार उठी---'' मैया री |” उसके 
बाद वह बेहोश होकर जमीनपर गिर पड़ी । यज्ञदत्तने उसे देखा, देखा कि स्वय 
उसका तमाम मुँह खूनंस छथपथ हो गया है, आँखोम खून चला जानेंस सब 
घुँधछा-सा दिखाई देता है, वह उन्मत्तकी तरह कहने लगा--अब कक्‍्यें।! इतने 
पीछेसे किसीने आकर पकद् लिया | मुँढ़कर देखा, स्त्री है, रोता हुआ बोला--- 
तुम आ गई ? 

कंधपर सिर रखकर वह बेहोश हो गया। 

सुरमा जिस तरह नीचेसे ऊपर भाग आई थी, नई बहू उससे आश्वर्यान्वित 
और शकित होकर चुपकेसे उसके पीछे पीछे आकर दरवाजेके पास बाहर खड़ी 
हो गई थी, उसने सब बातें सुनीं और सब देख लिया। बहुत-सा सत्य उसके 
माथेंके भीतर सूर्यके प्रकाशकी तरह स्पष्ट हो गया, उसकी भी छातीकी धड़कन 
तेज हो गई, आँखेंके बाहर कुहरा-सा छाया जा रहा था; किन्तु, उसने अपनेको 
सम्हालकर इस विपत्तिके समय पतिको गोदर्मे ले लिया | 
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९ 
छे रे 
दिन बा अच्छी तरह होश आनिपर, सुर्माने पूछा, “ भद्टयाकी तबीयत 


दासीने जवाब दिया, “ अच्छी है। ” 

८४ मैं देख आऊँ। ” कहती हुई सुस्मा उठी, पर फिर पढ़ रही। दासीने 
कहा--तुम बहुत कमजोर हो अभी, और बुखार भी आ रहा है, उठो मत, 
डाक्टरने मना किया है । 

सुरमाने आशा की कि यजण-भहया देखने आयेंगे, बहू आयेगी। एक दिन, 
दो दिन, करते करते एक सप्ताह बीत गया; तो भी कोई नहीं आया,--किसीने 
खबर तक नहीं ली । 

बुखार अब नहीं आता, पर कमजोरी बहुत है | अब उठनेकी कोशिश करनेसे 
शायद उठ सकती, परन्तु, जबरदस्त अमिमानके कारण डठनेकी प्रद्नत्ति ही नहीं 
हुई उसे | वह अपने मन ही मन उफन-उफनकर रोने लगी, और ओखें पोंछकर 
सोचती, अपनी प्रकाश और छायाकी कहानी | 

दीप्त प्रकाश और गाढ़ी छाया लेकर उन लोगोंने खेल शुरू किया था, अब 
प्रकाश बुझता-सा जा रहा है । मध्याहका सूर्य पश्चिमकी ओर छक गया है, गाढ़ी 
छाया इसीसे अस्पष्ट और विस्ट्षत्र होकर प्रेतके समान ककाल्सार हो गई है। वह 
छाया अज्ञात अन्धकारकी ओर मानो उसमें बिला जानेंके लिए धीरे धीरे खिसकती 
जा रही है। रोते-रोंते सुस्मा सो गई | 

देहपर गरम हाथ रखकर किसीने मानो बुछाया--जीजी | 

सुस्मा उठकर बैठ गई, बोली--यह क्या बहू 

आँखें उसकी लाल सुर्ख हो रही थीं, मुँह सूखा और मोठोपर स्याही-सी पुत 

ही थी | सुस्माने फिर पूछा--क्यों बहू, क्‍या हुआ है तुम्हें हु 

/ क्‍या हुआ है मुझे ! तुम सुझे इस घर्में छाई थीं, इसीसे कहने आई हूँ 

[मंसे, जीजी, मुझे छुट्टी दे दो । में जाऊँगी-- 

८ क्यें बहन, कहाँ जाओगी £ ” 

नई बहू सुस्माके पैरॉपर सिर रखकर जमीनपर लछोट गई । 

सुरमाने देखा कि उसकी देह आग-सी जल रही है। बोली---यह क्या | तुम्हे 
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तो खूब बुखार चढ़ा हुआ है। इतनेमें एक नौकरानी चिह्लाती हुई दौड़ी आई, 
बोली--जीजी, बहूजी कह्दों गई १ अरी मैया, बुखारकी बेहोशीर्मे ही भाग आई 
हैं। आज आठ दिन हुए, बेहोश पढी हुई हैं। मैया ! कैसे आई यहाँ ! “” 

“ आठ दिनसे बुखार है | डाक्टर देख रहे हैं १ ” 

८ कोई नहीं जीजी, कोई नहीं देखता। परसों सबेरे भी बहूजी घटे-भर तक 
नलके नीचे सिर किये बैठी रही थीं, इतना मना किया, पर एक न सुनी । ” 

शाम होनेसे पहले सुर्मा यशदत्तके कमरे जाकर रो दी--भइया, बहूका 
तो अब जीना मुश्किल है। 

८ जीना मुश्किल है | क्या हुआ ! ” 

८४ भेरे कमरे चलकर देखो भइया, बहुका तो अब बचना मुश्किल है। 

दो-तीन डाक्टरेने आकर कहा--जेोरकी बाय आ गई है। 

रात-मर विफल परिश्रम करके भोर होते ही वे चले गये । 

रात-भर यज्ञदत्त सिरहाने बैठा रहा, कितनी ही बार मुँहके पास मुँह ले गया, 
पर बहू पतिको नहीं पहचान सकी | 

डाक्टरोंके चले जानेपर यश्दत्त रो उठा--बहू, एक बार आंख खोलकर 
देखो, एक बार कह दो, क्षमा कर दिया। 

सुस्मा पावके पास कपढ़ेमें मुंह छिपाकर अस्फुट स्वस्मं बोली--भाभमी, क्‍यों 
ऐसी सजा दे चर्ली ! 

कौन बात करता ! सम्पूर्ण मान, अभिमान, अवशा और अनादरको दूर 
हटाकर धीरे धीरे वह अनन्तमें विलीन हो गई । 

भृः है] 

सुरमाने कहा--भइया कहाँ हैं ! 

दासीने उत्तर दिया--कल वे पछेहकी तरफ कहीं चले गये हैं। 

८४ कब आयेंगे ! ” 

८४ मालूम नहीं, शायद जल्दी नहीं आनेके | 

८४ मैं कहें रहूँगी ? 

* मुनीमजीस कह गये हूँ, जितने चाहो रुपये लेकर तुम्हारी जहाँ खुशी हो 
वहाँ रहना । 

८ 
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सुर्माने आकाशकी ओर देखा,--देखा, ससारका प्रकाश बुझ गया है, सूर्य 
नहीं है, चन्द्र नहीं है, एक तारा भी नहीं दिखाई देता | अगल-बगल देखा,--- 
वह अस्पष्ट छाया भी न जाने कहाँ गायब हो गई है,---चार्ये तरफ घोर अन्धकार 
है । छातीकी घड़कन भी मानो उसकी बन्द होना चाहती है, आँखेंकी ज्योति 
भी म्लान और स्थिर होना चाहती है | 

दासीने बुलाया--जीजी ! 

ऊपरको देखते हुए, सुरमाने पुकारा--यश भइया ! उसके बाद वह धीरे धीरे 
लढ़क पढ़ी । 


बिलायी' 


पृछा दो कोस रास्ता पैदल चलकर स्कूल जाया करता हूँ, विद्याजन करने। 
मैं अकेला ही नहीं हूँ,---और भी दस-बारह लड़के हैं। जिनके घर गँँवोंमे 

हैं उनके लद़कोंका अस्सी फी-सदी इसी तरह विद्या-लाम करना पढ़ता है। इससे 
लामके अकोम अन्त तक बिलकुल शून्य न पदनेपर भी जो पढ़ता है, उसका 
हिसाब छगानेके लिए इन बार्तोपर विचार कर लेना काफी होगा--- 

जिन छडकाौको संबेरे आठ बजेके भीतर खा-पीकर, घरसे निकलके, दो कोस 
जाना और दो कोस आना,---चार कोस रास्ता ते करना पढ़ता है,---चार कोसके 
सानी आठ मील ही नहीं, उससे भी बहुत ज़्यादा,--वर्षाके दिलनोंर्मे सिरपर 
बादलॉका पानी औए परोंके नीचे घुटनें। कीचड़ तथा गर्रमियोंर्म पानीके बदले कड़ी 
धूप और कीचढ़के बदले धूलके समुद्र तेरत हुए स्कूल और घर आना-जाना 
पडता है,---उन अभागे बालरूकोपर माता सरस्वती खुश होकर वर दे या उनके 
कष्ट देखकर कहीं अपना मुँह छिपा >ँ,-यह वे खुद भी नहीं सोच सकती । 

इसके बाद यह कर्तावद्य शिशु-दल बड़ा होकर किसी दिन गाँवर्म हीं बसे या 
भूखकी आग बुझाने और कहीं जाय,--उसकी चार-कोस-पैदल-चली विद्याका 
तेज आत्मप्रकाश किये त्रिना न रहेगा, केरगा ही | सुना है, कोई-कोई कहते हैं, 
अच्छा, जिनके भूखकी आग है, उनकी बात भले ही छोड दी जाय, मगर जिनके 
वह आग नहीं है, वे सब भले आदमी किस सुखकी खोजंम गाँव छोड़कर भागते 
हैं ? उनके वहीं बने रहनेंसे तो गॉवाकी ऐसी दुर्दशा न होती ! 


. #% एक गआ्राम्य बालककी डायरीसे उद्धत॥ उसका असल नाम जाननेकी 
जरूरत नहीं, और बताना भी मना है। चालू नाम एक चाहिए, सो समझ 
लीजिए---नैडा ( मुण्डित-केश ) | 
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मलेरियाकी बात नहीं छेड़ता | उसे रहने दो | मगर, इस चार कोस पैदल: 
चलनेकी आफतके मारे कितने भद्ग परिवार बाल-बच्चौको लेकर गाँव छोड़के शहरको 
भाग जाते हैं, इसकी भी कोई गिनती है। उसके बाद, एक दिन लड़कोंका 
पढ़ना-लिखना तो खतम हो जाता है, पर तब, फिर शहरके आराम और 
सहूलियतोकी रुचि लेकर उनका गँवमें वापत आना नहीं हो सकता । 

मगर, रहने दो इन फालवू बा्तोंका । में स्कूल जाता हूँ,---दो कोसके बीचमे 
ऐसे ओर भी ते दो-तीन गाँव पार होने पढ़ते हैं | किसके बाग आम पकने शुरू 
हो गये हैं, किस जगलमें करोंदि काफी लगे हैं, किसके पेड़पर कटहछ पकनेको 
हैं, किसके अमृतवान केलेकी गहर कटने-ही-वालछी है, किसके घरके सामनेवाली 
झाड़ीमें अनन्नासका रस बदल रहा है, किसके तालाबके किनारेवाले खजूर॒के पेड्से 
खजूर तोड़कर खानेसे पकड़े जानेकी उम्मीद कम है,--इन सब बार्तोकी खबर 
लगानेमें ही उनका समय चला जाता है, परन्तु, असल जो विद्या है,---कमस्कट्काकी 
राजधानीका नाम क्या है और साइवीरियाकी खानमें चोंदी मिलती है या सोना, 
--इन सब जरूरी विपयोकी जाननेकी उन्हें फुरसत ही नहीं मिलती ! 

यही वजह है कि इम्तिहानके वक्त, “ एडन क्‍या है ” पूछनेपर जवाब देता 
£ पर्शियाका बन्दरगाह, . ओर हुमार्यूकि बापका नाम पूछनेपर लिख आता 
£ तुगलक खो ” ।---और आज चालीसका कोठा पार हो जानेपर भी देखता हूँ 
कि उन सब विषयोकी धारणा प्रायः वैसी ही बनी हुई है ।---उसके बाद, दरजा 
चढ़नेके दिन मुँह फुलाकर घर लौट आता | कभी दल बॉघकर मास्टरके ठीक 
करनेकी सोचता, और कभी ते करता कि ऐसे बाहियात स्कूलको छोड देना ही 
ठीक है ! 

हमोरे गौवके एक लड़केसे बीच-बीचमें स्कूलके रास्तेमे भेट हो जाया करती । 
उसका नाम था मृत्युंजय | हम लोगोंसे वह उमरमें बहुत बडा था। थर्ड छ्वासमें 
पढ़ता था | कब वह पहले पहल थर्ड क्लासमें चढ़ा था, इसकी खबर हममेंसे किसीको 
भी नहीं थी,--सम्भवतः यह पुरातत्वविर्दोकी गवेधणाका विषय होगा, सगर, हम 
लोग उसे हमेशासे थर्ड क्लासमें ही देखते आये हैं |---उसके फोर्थ क्लासमे पढ़नेका 
इतिहास भी कमी नहीं सुना, ओर सेकेण्ड कलाससे चढ़नेकी खबर भी नहीं मिली । 
सृत्युजयके बाप-मा भाई-बहन कोई भी न था, था सिर्फ गॉवके एक छोरपर एक 
बड़ा भारी आम-कठहरका बाग और उसमें एक खडहर-सा घर, --और थे एक 
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दूरके रितेके चाचा | चाचाका बस एक ही काम था,--भतीजेकी तरह-तरहसे 
बदनासी करना |--वह गॉजा पीता है, चरस पीता है, और भी न जाने क्‍या 
क्‍यों करता है । उनका और एक काम था,--यह कहते फिरना कि उस बागका 
आधा हिस्सा उनका अपना है, नालिश करके दखल करने-भरकी देर है| हो, 
दखल उन्होंने एक दिन कर जरूर लिया, पर, वह जिलेकी अदालतमें नालिश 
करके नहीं,---ऊपरकी अदालतके हुक्मंस; लेकिन वह बात पीछे होगी । 

मृत्युजय खुद अपने हाथसे बनाकर खाता है, और, आमकी फसल आनेपर उस 
बागको किसीके हाथ उठा देता है जिससे साल-मरका उसके खाने पहरनेका खर्चे चल 
जाता है,--और अच्छी तरह चल जाता है। जिस दिन उससे भेंट होती, उसी 
दिन देखता कि वह फ्ी-पुरानी-मैली किताब बगलम लिये रास्तेके एक किनारिसे ' 
चुपचाप चला जा रहा है | उसे कभी किसीके साथ अपनी तरफसे बातचीत करते 
नहीं देखा,--बल्कि, हम ही छोग उपयाचक होकर उसके पास जाकर बातचीत 
किया करते । इसका प्रधान कारण यह था कि दूकानसे मिठाई आदि खरीदकर 
खिलानेवाला गाँव-भर्रमं उसकी जोड़का, दूसरा न था। और सिर्फ लडके ही 
नहीं,--बल्कि कितने ही लडकीके बाप भी कितनी ही बार गुप्तरूपसे अपने 
लछडकॉंको भेजकर उससे “ स्कूलकी फीस खो गई है” “किताब चोरी चली गई 
है ” आदि कहलाकर रुपया वसूल कर लिया करते, परन्‍तु, इसके लिए, कृतज होना 
तो दूर रहा, भद्ब-समाजम कोई इतना भी कबूल नहीं करना चाहता कि उनके 
लड़केने उससे बात भी की है,--गँवमें मृत्युजयका ऐसा ही सुनाम था । 

बहुत दिन तक मृत्युजयसे मुछाकात नहीं हुई | एक दिन सुना कि वह मराऊ 
धरा है । और फिर, एक दिन सुना कि मालपाड़ेके एक बूंढ़े मालःने उसका 
इल्जज करके, और उसकी लड़की बिलासीने सेवा करके, मृत्युजयको यमराजके 
मुँहसे बचा लिया है । 

बहुत दिनोंतक मैने उसकी बहुत-सी मिठाईका सदुपयोग किया था,--मेरा 
मन उसके लिए. न जाने केसा होने लगा | एक दिन शामके अँपेरेम छिपे छिपे 
मैं उसे देखने चला गया। उसके टूटे-फूटे घरमें दावारौकी बला नहीं है | स्वच्छ- 
न्दता-पूर्वक भीतर जाकर देखा कि दरवाजा खुला है, खूब उजला एक दिआ 


# बगालकी एक जाति, जो सौप*कांटेका इलाज करती है । उसे ओझा भी 
कहा जा सकता है। 
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जल रहा है, ओर ठीक सामने ही तख्तपोशपर दूघसे साफ-सयथरे बिस्तरपर मृत्युजय 
लेटा हुआ है | उसके ककाल-सार शरीरकी ओर देखते ही माद्म हुआ कि 
वास्तवर्म यमराजने अपनी कोशिशमें कोई कसर नहीं रखी थी, पर, आखिर वह 
सफल न हो सका और यह सब सिर्फ उस लडकीके जोरस हुआ | वह सिरहाने 
बैठी हुई प्लासे हवा कर रही थी। अकस्मात, आदमी आते देख, चौंककर 
उठ खड़ी हुई | यह उसी बूढ़े संपेरेकी लडकी थी,--बिछासी | उसकी 
उमर अठारहकी थी या अद्वाईसकी,---कूत नहीं सका | परन्तु, चेहरेकी तरफ 
देखते ही मालूम हो गया कि उमर चाहे जितनी भी हो, मेहनतके मारे और 
रातो जगते जगते उसके शरीर अब कुछ रहा नहीं है । ठीक जैसे फूलदानीमें 
पानी दे-देकर जिलाये रखा हुआ बासी फूल हो | हाथंसे जरा-सा छूते ही, जरा-सा 
हिलांते ही झर पड़ेगा । 

मृत्युजयने मुझे पहचान लिया, बोला---कौन, नैडा ! 

मैंने कहा--हैं। । 

मृत्युजयने कहा--बैठो । 

बिलासी गरदन झुकाये खडी रही । मृत्युजयने दो-चार बातेंमिं जो कुछ कहा; 
उसका सार यह था कि लगभग डेढ़ महीना होने आया, वह खाटपर पड़ा है। 
बीचमें दस-पन्द्रह दिन बेहोशीकी हालतमें पडा था, अभी कुछ ही दिन हुए, वह 
आदमी पहचानने लगा है, और, यद्यपि अभी तक वह बिस्तर छोड़कर उठ नहीं 
सकता, तो भी, अब किसी बातका डर नहीं है। 

डरकी कोई बात न सहीं, पर, कम-ऊम्र होनेपर भी में इतना समझ गया कि 
आज भी जिसमें बिस्तर छोडकर उठनेकी ताकत नहीं, उस रोगीकी इस जंगलर्म 
अकेली रहकर इस लडढ़कीने जिला लेनेका जो भार लिया हैं, वह कितना बडा 
गुरु भार है ! दिनपर दिन, रातपर रात,--किंतनी सेवा, कितनी झुश्नषा, कितना 
चैये, कितना रतजगा,---कोई ठीक है ! यह कितने बंडे साइसका काम है ! 

परन्तु, जिस चीजने इस असाध्य-साधनकों सम्भव कर डाछा उसका परिचय 
यद्यपि उस दिन नहीं मिला,--किन्ठु, और एक दिन मिल गया । 2 

लौटते समय वह लड़की एक और दीआ लेकर मेरे आगे आगे हूटी दीवारके 
आखिर तक आईं | अब तक उसने एक बात भी नहीं कही थी, अब वह भीरेसे 
बोली---सडक तक तुम्हें पहुँचा आऊऊँ क्‍या ! 
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बडे बढ़े आमके पेड़ोंसे सांग बाग मानो एक जमा हुआ अन्धकार-सा मालूम 
हो रहा था, रास्ता दीखना तो दर-किनार, अपना हाथ तक न दौखता था। मैंने 
कहा--पहुँचानेकी जरूरत नहीं, सिर्फ दीआ मुझे दे दो । 

दीआ मेरे हाथमें देते ही उसके उत्कंठित चेहरेपर मेरी निगाह पढ़ गई | 
आहिस्तेस वह बोली--अकेले जानेमे डर तो न माल्म होगा १ जरा आंगे तक 
न पहुँचा आऊँ £ 

एक स्त्री पूछ रही है, डर तो नहीं मालूम होगा |---लिहाजा, मालूम चाहे कुछ 
भी हो, उत्तरमें “ नहीं ' कहकर ही में आगे बढ़ गया । 

उसने फिर कहा,--वन-जगलका रास्ता है, जरा देख-भांलकेर पेर रखते 
हुए जाना । 

मेरे रैंगटे खडे हो गये, परन्तु, इतनी देर बाद समझा कि उद्देग उसे किस 
लिए था, और क्यों वह दीआ दिखाकर उस जंगलके रास्तेको पार करा देना 
चाहती थी | सम्भव है, वह मेरी मनाई नहीं सुनती और साथ ही आती, परन्तु 
बीमार मृत्युजयका अकेला छोड़ जानेके लिए ही शायद अन्त तक उसका मन 
तैयार नहीं हुआ | 

बीस-पचीस बीघेका बाग था, लिहाजा रास्ता कम लम्बा न था। उस डरावने 
घोर अन्धकार्र्मे हर कदम डरते डरते रखना पढता था, किन्तु, दूसेर ही क्षण उस 
लड़कीकी बातंस सारा मन इस तरह आच्छन्न हो गया कि डरनेके लिए फिर 
समय ही नहीं मिला | बराबर यही खयाल आने लूगा,--यहाँ किसी मृतप्राय 
शेगीके लेकर रहना कितना कठिन है ! मृत्युंजय तो किसी भी क्षण मर सकता 
है, तब सारी रात इस जगलमें यह लड़की अकेली क्‍या करेगी ? कैसे यह अपनी 
उस रातको काटेगी १ 

इसी सिलसिलेम बहुत दिन बादकी एक बात मुझे याद आती है । अपने एक 
रिश्तेदारके मरते समय में मौजूद था। जँघरी रात थी,--घर्स्म बाल-बच्चे नौकर- 
चाकर कोई नहीं थे, सिफ थी उनकी सद्य/विधवा र्री और में | उनकी खीने 
तो शोकके आंवेगमें छाती और सिर धुन-धघुनकर ऐसा काड मचा दिया कि 
भय होने छगा कि कहीं उनके भी प्राण न निकल जायेँ। थे रो-रोकर बार-बार 
मुझसे पूछने लगीं कि “ जब मैं अपनी इच्छास सह मरण करना चाहती हूँ तो 
इसमें सरकारका क्या १ मेरी तो अब रँचमात्र भी जीनेकी साध नहीं | इस 
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बातको क्‍या सरकारी आदमी नहीं समझ सकते ? उनके घरमें क्या स्त्रियों नहीं 
हैं ! वे क्‍या पत्थरके हैं? और इस रातमें ही अगर गाँवके पँच जने मिलकर नदी- 
किनारे मेरे सहमरणकी तैयारियाँ कर दें, तो थानेके लेगोंके माछूम ही कैंस होगा ? ? 
इसी तरहकी न जाने कितनी बाते वे कहने छूगीं। मगर, बैंठे बैठे केवल उनका 
शेना सुननेसे ही तो मेरा काम चल नहीं सकता था, मुहछेमे खबर देना जरूरी 
था,--बहुत-सी चीजें इकठ्ठी करनी थीं | परन्तु, भेरे बाहर जानिका प्रस्ताव सुनते 
ही वे प्रकृतिस्थ हो गई | आँखें पोछकर बोलीं--भश्या, जो होना था, चो तो 
हो चुका, अब बाहर जाकर क्या होगा ? रात बीत जाने दो न ! 

मैने कहा--बहुत-से काम हैं, बिना जाये नहीं चलेगा । 

उन्होंने कहा--रहने दो काम,---तुम बैठो । 

मैंने कहा--बैठनेंसे नहीं चलेगा, एक बार खबर तो देनी ही पड़ेगी । 

इतना कहकर मैंने पैर बढ़ाया" ही था कि वे एकाएक चिल्ला उर्ठी--अरे 
बापरे | मैं अकेली नहीं रह सकूँगी ! 

लिहाजा फिर बैठ जाना पढ़ा | कारण तब यह समझमें आया कि, जिस पतिकी 
जीवित अवस्थार्म उन्होंने बिना किसी डरके पचीस वर्ष तक अकेले घर-गिरस्ती 
की है, उसकी मृत्यु तो किसी तरह सही जा सकती है, पर उसका मृत शरीर इस 
अन्धकार-संत्रिर्म पँच मिनटके लिए. भी उनसे नहीं सहाय जायगा । छाती अगर 
किसी बातस फटती है तो वह अपने मृत पतिके पास अकेले बैठे रहनेसे ! 

परन्तु, मेरा उद्देश्य उनके दुःखको तुच्छ करके दिखाना नहीं है। वह असली 
नहीं,--यह कहनेका भी मेरा अमिप्राय नहीं; अथवा, एक आदमीके व्यवह्वास्से 
ही उसकी अन्तिम मीमासा हो गई, सो भी नहीं | परन्त, ऐसी और भी एक 
घटना मुझे मालूम है, जिसका उल्लेख किये बिना ही में यह बात कहना चाहता हू 
कि सिर्फ कर्वव्य-ज्ञानके जोरसे, या बहुत समय तक एक साथ घर-गिरस्ती करनेंके 
अधिकारसे ही कोई स््री भयको पार नहीं कर सकती | वह और कोई शक्ति है 
जिसका बहुत-से स्री-पुरुष सौ व तक एक साथ घर-गिरस्ती चलाते रहनेपर भी, 
सम्भव है, कुछ पता ही नहीं पांते । 

परन्तु, सहसा उस शक्तिका पर्चिय जब किसी नर-नारीके निकट प्रात हो जाता 
है, तब समाजकी अदालतमें असामी बनाकर उसे दड देनेकी आवश्यकता ही तो 
हो, किन्तु, मनुष्यकी जो वस्तु सामाजिक नहीं है, वह स्वय तो उसके ढुःखसे चुपचाप 
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आँसू बहांये वगेर किसी तरह रह नहीं सकती | 

करीब दो महीने तक मृत्युजयकी खोज-खबर नहीं छी । जिन लोगोने गँवई-गाँव 
देखा नहीं है,--अथवा सिर्फ रेलके डब्ब्रेमेंस मुंह निकालकर देखा है, वे शायद 
आश्वर्यके साथ कहेँगे,--यह कैसी बात श यह भी क्‍या कभी सम्भव हो सकता है कि 
स्वयं अपनी आँखोंसे इतनी खराब हालत देख आनिपर भी दे। महीनेतक फिर कुछ 
खबर ही नहीं ली जाय ! उनकी जानकारीके लिए यह कहना जरूरी है कि यह 
सिर्फ सम्भव ही नहीं, बल्कि ऐसा ही हुआ करता है । किसी एकपर आफत आ 
पढ़नेपर मुहल्ले-भरके लोग दलू-बॉधकर उलट पढते हैं, ऐसी एक किम्बदन्ती जरूर 
है, माछूम नहीं ऐसी दशा कभी सतयुगंके गर्वोर्मे थी या नहीं, परन्तु इस जमानेमें 
कही देखी हो, ऐसा तो याद नहीं पढ़ता । मगर हाँ, जब कि उसके मरनेकी खबर 
'नहीं मिली है ते वह जिन्दा जरूर होगा, इसमें शक नहीं । 

इन्हीं दिनों सहसा एक दिन कानमें भनक पढ़ी, मृत्युजयके उस बागके 
'हैस्सेदार चाचा शोर मचाते फिर रहे हैं कि, " गया,--गया, गाँव अब बिलकुल 
रसातलमे चला गया ! समाजमें अब मेरा नाल्‍्तेके मित्तिर » कहलाने छायक मुँह 
नहीं रहा,---नाछायक एक सैपेरेकी लडकीको निकाह करके घर ले आया है | 
और सिर्फ निकाह ही नहीं, वह भी न हो चूह्हेंसे गया, पर उसके हाथका भात 
-तक खा रहा है | गॉवर्म अगर इसका कोई शासन न रहा, ते फिर सब जगलतें 
जाकर क्यों नहीं बस जाते ? कोढ़ोला और हरीपुरकी समाज इस बातकों सुनेगी 
तो,--- इत्यादि इत्यादि | बस, फिर क्या था, लडके बूंढे सभीके मुँहपर यही एक 
ही बात [-- ऐं,, यह हुआ क्‍या ? कलिकाल क्या संचमुच ही उलंटना चाहता है ! * 

चचा कहते फिरते हैं--- ऐसा होगा, यह तो में पहलेहीसे जानता था | सिर्फ 
'तमाशा देख रहा था कि कहका पानी कहाँ जाकर मरता है ! नहीं तो, वह कोई 
और नहीं, पढ़ीसी नहीं, अपना खास मतीजा था। मैं क्या उसे घर नहीं छे जा 
सकता था * क्या डाक्टर-हकीमोसे इलाज करानेकी मेरी शक्ति नहीं थी? तो फिर 
किया क्यों नहीं, यह अब देखें सब लोग। मगर अब तो चुप नहीं रहा जा 
सकता | यह तो मित्तिर वशका नाम ही डूबा जाता है! गॉँबके मुँहपर कालिख 
लगी जाती है ! * 





* एक खास स्थानका वश, जिसका उन्हें गये है । 
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तब हम सब गाँवके लोगोने मिलकर जो काम किया, उसकी याद आते ही में 
आज भी लजासे मरा जाता हूँ । चचा चले नाल्तेके मित्ति-वशके अभिभावक 
बनकर---और, हम दस-बारह ज॑ने उनके साथ चले, इसलिए कि गाँवके मुँहपर 
कालिख न लगने पावि ! 

मृत्युजयके गिरे हुए. घरपर पहुँचे तो उस वक्त शाम हो चुकी थी। बिलासी 
टूटे-कूटे बरंडेके एक तरफ बैठी रोटी बना रही थी । अकस्मात्‌, इतने आदमि- 
योंको छाठी-सोटा लिये हुए ऑगनर्मे आते देख मारे डरके नीली पड गई | 

चचाने कोठरीके भीतर झाँककर देखा, मृत्युंजय लेटा हुआ है | बस, चटसे 
दरवाजेकी सॉँकल चढ़ाकर डरके मारे अधमरी उस लडकीके साथ बातचीत करना 
झुरू कर दिया | यह तो कहना ही फजूल है कि दुनियामं किसी भी चचाने किसी 
भी जमानेंसे भतीजेकी स्रीस शायद ही कभी वैसा सम्भाषण किया हो | वह ऐसा 
था कि लडकी हीन सेंपेरॉकी जातकी होनेपर भी उसे न सह सकी, आँखें उठाकर 
बोली--मेरे बापने बाबूके साथ मेरा निकाह कर दिया है, जानते हो ! 

चचाने कहा--अच्छा तो ठहर ! इत्यादि इत्यादि। और साथ ही साथ दस 
बारह ज॑ने वीर-दर्पसे हुंकारते हुए उसकी गरदनपर टूट पढे | किसीने चुटिया 
पकड़ी, किसीने कान पकड़े ओर किसीने हाथ थाम लिये,---और जिन्हें यह 
सुयोग न मिला, वे भी निचेष्ट न रहे ! 

कारण, संग्राम-क्षेत्रमे हम कापुरुषोकी तरह चुपचाप खड़े रह सकते हैं,---हमारे 
विरुद्ध इतनी बड़ी बदनामी करते फिरनेमे शायद नारायणके कारिन्दोको भी 
आँखकी शरम मादम हो ! यहाँपर एक अप्रासंगिक बात कह रखना चाहता हूँ | 
सुना है कि विलायत आदि स्लेच्छ देशोंमिं पुरुषोंके मनमें एक कुसंस्कार बैठा 
हुआ है,--स्त्रियाँ कमजोर और निरुपाय हैं इसलिए उनपर हाथ नहीं उठाना 
चाहिए | यह मला कौन-सी बात हुई | सनातनी हिन्दू इस कुसंस्कारको नहीं मानते | 
हम कहंते हैं कि जिसके शरीरमें जोर नहीं है, उसीपर हाथ उठाया जा सकता 
है । फिर, चाहे वह नर-नारी कोई भी क्यों न हो | 

लड़की पहले ही जो एक बार आतनाद कर उठी थी, उसके बाद फिर एकदम 
चुप हो गई । परन्तु, हम छोग जब उसे गॉवके बाहर छोड़ आनेके लिए घसीटकर 
ले चले, तब वह निहोरे खा-खाकर कहने लगी--बाबू , मुझे जरा-सी देरके लिए: 
छोड़ें दो, मैं रोट्यों घ॒रमें रख आऊँ। बाहर सियार-कुत्ते खा जायँगे,---कमजोर 
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आदमी ठहरे, उन्हें रात-भर भूखे रहना पढ़ेगा । 

मृत्युजय बन्द कोठरीमें पागलकी तरह सिर धुनने लगा, दरवाजेपर लाते मारने 
लगा, और श्राव्य-अश्राव्य भाषाका प्रयोग करने लगा | परन्तु, हम लोग उससे 
स्वमात्र भी विचालित नहीं हुए । अपने देशके कल्याणके लिए, सब कुछ अकातर- 
भावसे सहकर उसे घसीटते हुए ले चले | 

* ले चले ” इसलिए, कह रहा हूँ कि में भी बराबर उनके साथ चल रहा था। 
परन्तु, माढम नहीं मुझमें कहाँ वह कमजोरी छुपी हुई थी, जिससे मैं उसपर हाथ 
न उठा सका | बल्कि, में तो भीतरस रोने-सा छगा | उसने अत्यन्त अनुचित काय 
किया है और उसे गाँवसे बाहर निकाल देना ही उचित है, परन्तु, फिर भी हम 
यह कोई अच्छा काम कर रहे हैं, यह भी मेरी समझमें न आ सका। पर, यह मेरी 
अपनी बात है, इसे जाने दो। न्‍ 

आप यह न समझ लें कि गेवोम उदास्ताका बिलकुल ही अभाव है | हरगिज 
नहीं । बल्कि, बडे आदमी होनेपर हम ऐसी ऐसी उऊदारताएँ, प्रकट करते हैं. कि 
सुनकर आप दग रह जायेंगे ! 

यही मृत्युजय अगर उसके हाथका भात खानेका अक्षम्य अपराध न करता, 
तो हम लोगोको इतना गुस्सा न आता । ओर कायस्थंके छड़केके साथ सैपरेकी 
लड़कीका निकाह,--यह तो एक हँसीमें उड़ा देनेकी बात है। परतु, भात 
खाकर तो उसने अपना काल ही बुला लिया । वह अढ़ाई महीनेसे बीमार है 
तो हुआ करे, खाटपर पढ़ा है तो पढ़ा रहे, पर, इससे क्या भात खा लेगा ! पूड़ी- 
नहीं, सन्देश नहीं, बकरेका मास नहीं अरे भात खाना तो अन्न-पाप है! उसे 
तो सचमुच ही माफ नहीं किया जा सकता | इसलिए, गँवई-गॉवके लोग सकीण- 
चित्त नहीं हैं। चार कोस पौयन-चली विद्या जिनके पेट्मे है, वे ही तो किसी 
दिन बढ़े होकर समाजके शिरोमणि होते हैं | देवी वीणापाणिके वरसे सकीर्णता 
उनमें आ केसे सकती है ! 

यही देखे न, इसके कुछ ही दिन बाद, प्रातःस्मरणीय स्वर्गीय मुखोपाध्याय 
महाशयकी विधवा पुत्र-वधू मानसिक वैराग्यसे दो साल तक काशी-वास करके जब 
गाँवको वापस छोटी, तब निन्‍्दक लोग कानाफूसी करने लगे कि आधी सम्पात्ति उस 
विधवाकी ठहरी न, इसलिए इस डरसे कि कहीं वह सम्पत्ति बेहाथ न हो जाय, 
छोटे बाबू बहुत कोशिश और बंडे परिश्रमसे बहूजीको जहँसे लिवा छांये हैं, वह 
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जगह जरूर काशी ही होगी! जो भी हो, छोटे बाबूने अपनी स्वाभाविक उदारतासे, 
जब गॉवकी पंचायती पूजामे दो सो रुपये दान देकर, पॉच गॉवोंके ब्राह्मणौकी 
सदक्षिणा उत्तम फल्छहार कराया और फिर प्रत्येक सद-ब्राक्षणको हाथमे एक-एक 
कसेका गिलास देकर बिदा किया, तब चारो तरफ “ धन्य-धन्य की धूम मच गई | 
यहाँ तक कि घर आंत आते रास्तेम ही बहुत-से लोग देशंके और देशके हितके लिए 
कामना करने छगे कि ऐसे जो सब बढ़े आदमी हैं, उन सभीके घर-घर महीने 
महीने ऐसे सदनुष्ठान क्यें। नहीं हुआ करते ! 
परन्तु, जाने दो | ऐसी महत्त्वकी कहानियों बहुत-सी हैं | युग-युगसे सचित 
होकर लगभग प्रत्येक आमवासीके द्वारपर उनका स्तूप छग गया है | इस दक्षिण 
बंगालके ही बहुत-से गँवोर्मि घूम-धूमकर गौरव करने-छायक बहुत-सी बडी बड़ी 
घटनाएँ मैंने प्रत्यक्ष देखी हैं | चाहे चरित्रमें कहो और चाहे धर्ममें, समाजमें कहे 
और चाहे विद्यामे,---गिक्षा बिलकुल पूरी हो गई है, अब सिर्फ उम्रेजोंकों कसकर 
गाली गलौज कर सको तो बस देशका उद्धार हो जाय ! 
छगभग एक साल बीत गया है । मच्छरौका काटना जब और नहीं सहा गया 
तब संन्यासगीरीसे इस्तीफा देंकर मैं घर छोट आया हूँ। एक दिन दोपहरके वक्‍त 
गाँवसे दो कोस दूर मालपाडेमेसे जा रहा था, अचानक देखा कि एक कुटियाके 
द्वायपर मृत्युजय बैठा है । उसके सिरपर गेरुआ रंगकी पगडी, बडे बढ़े बाल और 
दाढ़ी-मूँछे, गलेमे र्राक्ष और कॉचकी मालाये,---कौन कह सकता था कि वह 
मृत्युजय है ! कायस्थका लडका, एक ही सालम अपनी जाव खोकर बिलकुल 
संपेरा हो गया ! मनुष्य कितनी जद्दी अपनी चौदह पीढ़ियोंकी जातकों तिाजलि 
देकर और कोई जात बन जाता है, यह एक बढ़े भारी आश्चर्यकी बात है । ब्राह्मणका 
लड़का भेगिनकी लडकीसे ब्याह करके मगी हो गया और उसीका रोजगार करने 
छगा, यह तो शायद आप सभी लोगौंने सुना होगा | मैंने सदृब्नाह्मणके एक लड़केको 
एन्ट्रेन्स पास करनेके बाद भी डोमकी लढ़कीसे ब्याह करके डोम होते देखा है। 
अब वह सूप-डलियों आदि बनाकर बेचा करता है और सूअर चराया करता है ! 
एक अच्छे घरानेके कायस्थ-पुत्रको कसाईकी लढ़कीके साथ ब्याह करके कसाई 
होते मी मैंने देखा है ! आज वह अपने हाथरस गायें काटकर बेचता है,--उसे 
देख कर किसकी ताकत है जो कहे कि वह किसी समय कसाईके सिवा और भी 
कुछ था ! किन्ठ, सबका ही यह एक ही कारण है । इसीसे मैं सोचता हूँ कि जो 
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नारियों इस तरह इतनी आसानीसे पुरुषको खींचकर नीचे उतार सकती हैं, वे 
क्या उसी तरह हँसते-खेलते उन्हें जोर देकर ऊपर नहीं चढ़ा सकर्ती * जिन ग्राम- 
वासी पुरुषोकी सुख्याति करनेके लिए. आज में पच-मुख हो उठा हूँ, यह गौरव 
क्या सिर्फ अकेले उन्‍्हींकी मिलना चाहिए ? कया सिर्फ अपने ही बलपर वे इतनी 
जल्दी नीचेकी ओर उतेर चंले जा रहे हैं ? अन्दरकी ओरसे क्या उनके लिए,जरा 
भी उत्साह, जरा भी सहायता नहीं आती ! 

मगर रहने दो झोकमे आकर शायद अनधिकार-चची कर बैठा | परउन्तु, मेरे 
लिए मुश्किल तो यह है कि मे किसी भी तरह यह नहीं भूल सकता कि देशंक 
नव्वे फी-सदी नर और नारी गाँवोर्मे ही रहकर आदमी होते हैं, और इसलिए कुछ 
न कुछ हमें करना ही चाहिए | खर, अभी में कह रहा था, देखकर कोन कहेगा 
कि यह वही मृत्युंजय है ? परन्तु, सुझे उसने खातिरदारीके साथ ब्रिठाया | बिलासी 
तालाबसे पानी छाने गई थी, मुझे देखकर वह भी बहुत खुश हुई और बार बार 
कहने छगी--ठुम न बचाते तो उस रातको वे मुझे मार ही डालते-। मेरे लिए, 
तुमने भी न जाने कितनी मार खाई होगी ! 

बातें। ही बार्तोमें सुना कि उसके दूसरे ही दिन वे यहाँ चले आये, और तबसे 
घर बनाकर यहीं सुखंस रह रहे हैं | सुखंस हैं,---यह बात मुझसे कहनेकी जरूरत 
नहीं हुई, सिर्फ उनके चेहरेकी तरफ देखनेंस ही में समझ गया । 

सुना कि आज उन छोगोंको कहीं सौंप पकने जाना है, बयाना ले चुके हैं । 
वे तैयार हुए तो मैं भी सग जानेके लिए उछल पड़ा । बचपनसे ही दो बातोंपर 
मुझे बहुत अभिरुचि रही है । एक तो गोखुरा काला सॉप पकड़कर पालना, और 
दूसरा मत्र सिद्ध करना | 

मत्रसिद्ध होनेका उपाय अब तक मुझे ढूँढ़े नहीं मिल्ला था, इसलिए, मृत्युजयको 
उस्तादके रूपमें पा लेनेकी आशांस मारे आनन्दके मैं फूला न समाया । वह अपने 
नामी ससुरका शिष्य ठहरा, इसलिए, बडा भारी आदमी है। मेरा भाग्य अकस्मात्‌ 
ऐसा चमक उठेगा, इसे कौन सोच सकता था १ 

लेकिन काम बहुत कठिन है, और खतरा भी है, इसलिए पहले तो उन लेगेनि 
आपत्ति की, परन्तु, मेने ऐसी जिद पकड़ी कि उसे एक ही महदीनेके भीतर, मुझे 
शागिर्द बना लेनेके सिवाय और कोई रास्ता ही न सूझा ! मृत्युजयने मुझे सँँप 
पकडनेका मत्र और तरकीब सिखा दी और कलाईमें दवा-बाला एक ताबीज 
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बीधकर बाकायदा सैपेरा बना दिया ! 
मंत्र क्या था, जानते हैं ? उसका आखिरी हिस्सा मुझे याद है--- 
४ ओ रे केवट, तू मनसाका बाहन, मनसा देवी मेरी मा-- 
उलट-पलट पाताल फोइ---ढोंढ़ाका विष तू ले, 
तेरा विष ढोंढ़ाको दे--दूधराज, मणिराज ! 
किसकी आज्ञासि--विषहरीकी आज्ञासे ! ” 
इसके मानी क्या हैं, मैं नहीं जानता | कारण, जो इस मत्रके खश ऋषि थे,-- 
निश्चय है कि कोई न कोई होंगे ही,---उनके दर्शन कभी नहीं हुए । 
अन्तमैं, एक दिन इस मंत्रके सत्य-मिथ्याकी चरम मीमासा हो गई; किन्तु, 
जब तक न हुई, तब तक में साँप पकढ़नेमें चारों तरफ प्रसिद्ध हो गया। सभी 
लोग कहने लंगे,--हों, नेढ़ा है तो गुणी आदमी ! संन्यासी अवस्थार्मे कामाख्या 
जाकर सिद्ध हो आया है ! इतनी-सी उमरमें इतना बढ़ा उस्ताद हो जानेसे ऐसी 
हालत हो गई कि फिर मेरे जमीनपर पैर ही न पढ़ते थे | 
विश्वास नहीं किया सिर्फ दो आदमियेनि । मेरा जो गुरु था, वह तो भी बुरी 
कोई बात ही नहीं कहता था । परन्तु, बिलासी बीच-बीचर्म मुस्कराती हुई कहती, 
£ महाराज, ये सब भयंकर जानवर ठहेरे, इन्हें जरा सावधानीसे हिलाया-डुलाया 
करो | सचमुच, विष-दीत तोडे हुए सॉपोंके मुंहसे विष निकालना आदि काम 
में ऐसी लछापरवाहीके साथ करने लगा था कि उसकी याद आंत ही आज भी मेरा 
शरीर कॉप उठता है। है 
असल बात यह है कि साँप पकड़ना कुछ कठिन नहीं है, ओर पकड़े हुए 
साँपको दो-चार दिन हँडियामें बन्द रखनेके बाद, चाहि उसके विष-दत तोड़े जायें 
या न तोड़े जायें, वह किसी तरह काटना ही नहीं चाहता । फन उठाकर काठटनेका 
बहाना-भर करेगा, डरायेगा, पर काटेगा नहीं | 
कभी कभी हम दोनों गुरु-शिष्योंके साथ बिलासी बहस किया करती थी। 
सैंपेरॉके लिए. सबसे बढ़कर नफेका रोजगार है जडी बेचना,--जिसे देखकर 
सॉपकी भागते ही बने ! परन्तु, उससे पहले मामूली-ला एक काम करना पढ़ता 
है | जिस साँपको जड़ी दिखाकर मगाना हो, पहले उसका मुँह गरम लेहिकी 
सींकसे कई बार दाग दो, फिर उसे चाहे जड़ी दिखाई जाय चाहे और कोई भी 
मामूली-सी सींक, उसे भागकर जान बचानेकी ही सूझेगी। इस कामके विरुद्ध 
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बिलासीकी बढ़ी जबरदस्त आपत्ति थी, वह मृत्युजयसे कहती--देखे, इस तरहसे 
आदमीको नहीं ठगना चाहिए । 

मृत्युंजय कहता--सभी तो ऐसा करते हैं, इसमें दोष क्या है ! 

बिलासी कहती--करने दो सबको | हम लेगोकी तो खाने-पीनेकी फिकर नहीं 
है, फिर, हम क्यों ल्ोगोकी झठ-मूठ धोखा दें ! 

और एक बातपर मैंने बराबर लक्ष्य किया है| सॉप पकडनेके लिए बयाना 
आते ही बिलासी उसमें तरह-तरहसे विन्न डालनेकी कोशिश किया करती,---आज 
शनिवार है, या आज मगलवार है,--इसी तरहसे न जानें क्या क्या कह दिया 
करती । मृत्युजय घरपर न रहता, तब तो वह बयानावालेको सफा ही भगा दिया 
करती; परन्तु मौजूद रहनेपर मृत्युजय रुपयेका लोभ न सम्हाल सकता । और मुझे 
तो एक तरहका नशा-सा हो गया था । नाना प्रकारसे उसे उत्तेजित करनेमे में कुछ 
डठा नहीं रखता था। वास्तवर्म, इसमें मजेके सिवा डर भी कहीं है, यह बात हमारे 
मनरभे कभी आती ही न थी। परन्तु, इस पापका दंड एक दिन मुझे अच्छी तरह 
भुगतना पढ़ा । 

उस दिन गाँवसे डेढ़ कोस दूर एक ग्वालाके घरम साँप पकड़ने गया था। 
बिलासी बराबर साथ रहती थी, आज भी थी। मिट्टीकी मढ़ेयामें दूँढ़ते हूँढ़ते 
जमीनमें एक जगह बिलका चिह्न पाया गया । हमसे किसीने लक्ष्य नहीं किया; 
परन्तु, बिलासी ठहरी सेपेरेकी लड़की,--डसने झककर कागजके कुछ टुकड़े 
उठांते हुए मुझसे कह्--महाराज, जरा होशियारीसे खोदना। साप एक ही नहीं 
है, जोड़ा तो है ही, शायद और भी ज्यादा हो । 

मृत्युजयने कहा--ये लोग तो कहंते हैं, एक ही आकर घुसा है। एक ही 
दिखाई दिया है। 

5 कागज दिखाते हुए कह्य--देखते नहीं, उन्हेंने यहाँ रहनेकी जगह 
बनाई है ! 

मृत्युंजयने कहा--कागज तो चूंहे भी छा सकते हैं ! 

बिलासीन कहा--दोनों ही बांते हो सकती हैं। मगर, दो तो अवश्य है, मैं 
कहती हूँ । 

वास्तव बिलासीकी बात ही ठीक निकली और ऐसी ठीक निकली कि 
ममीन्तिक रूपसे | दसेक मिनटके मीतर ही एक बड़ा जबरदस्त “ खरिश-गोखुरा ” 
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काला सॉप पकडकर झूत्युजयने मेरे हाथर्म दे दिया। परन्तु मैं उसे अपने पेटीमें 
बन्द करके लोटा भी न था कि मृत्युजय ““ उः ” करके सेंस छोड़कर बाहर आ 
खडा हुआ । उसकी हथेलीकी पीठसे झर-झर खून गिर रहा था | 

पहले तो सभी किं-कर्तव्य-विमूढ-से हो गये | कारण, सॉपको पकड़ने जाओ 
और वह भागनेके लिए, व्याकुल न होकर बिलमेंसे मुँह निकालकर काट खांबे, 
ऐसी कल्पनातीत घटना तो जीवनमें यही पहले पहल देखी थी। दूसरे ही क्षण 
बिलासी चिह्लाती हुई दौडी, उसने अपने ऑचलसे उसका हाथ बॉध दिया, और 
जितनी भी तरहकी जडी बूटियों वह साथमें छाई थी, सब उसे चबानेको दे दीं । 
मृत्युजयका अपना ताबीज तो था ही, उसपर मैंने अपना ताबीज भी उतारकर 
पहना दिया । आशा थी, विष उसके ऊपर अब नहीं चढेगा, और मैं अपने 
उस “ विषहरीकी आशा वाले मत्रको बारबार जोर-जोरसे पढ़ने छगा। चार्स 
तरफ भीड जम गई, और आस पास जितने भी गुणी छोग थे, सबको खबर 
देनेके लिए. चारो तरफ आदमी दौडांये गये | बरिछासीके बापको भी खबर देनेके 
लिए, आदमी भेजा गया । 

मैं अविराम गतिसे, ब्रिना रुके हुए, मंत्र पढता रहा, परन्तु, कुछ सेहत होते 
नहीं दिखाई दी । फिर भी, मत्र-पाठ समान रूपसे चालू रहा । परन्तु, पन्द्रह बीस 
मिनट बाद जब मृत्युंजय एक बार वमन करके नाकके स्वर बातें करने लगा, 
तब तो बिलासी एकदम पछाड खाकर जमीनपर गिर पडी | में भी समझ गया, 
मेरी विषहरीकी दुह्वाई अब काम नहीं आनेकी । 

आसपासके और भी दो चार उस्ताद आ पहुँचे, हम लोग कभी तो एक साथ 
और कभी अलग अलग, तेतीस करोड देव-देवियोंकी दुह्मई देने लगे | परन्तु 
विषने एक भी दुहाई नहीं मानी, रोगीकी हालत बराबर खराब होती चली गई | 
जब देखा गया कि अच्छी बातोसे कास नहीं चलेगा, तब तीन चार ओशझेने 
मिलकर विषको ऐसी अकथ्य और अश्राव्य भाषामे गाली-गछोज करना शुरू किया 
कि अगर विषके कान होते तो, मृत्युजयकी छोड़नेकी तो बात ही कया, वह देशको 
ही छोडकर भाग जाता | मगर, किसीसे भी कुछ न बना । और भी आध घंटे 
जूझनेके बाद, रोगीने अपने पिता-माताके दिये हुए. झत्युजय नाम और अपने 
ससुरके दिये हुए मंत्र-ओषधि आदि सबको मिथ्या प्रमाणित करके इहलोककी 
लीला समाप्त की | बिछासी अपने पतिका सिर गोदर्म रखे बेठी थी, वह मानो 
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बिल्कुल पत्थर-सी हो गई । 

जाने दो, उसके दुःखकी कहानी अब बढाना नहीं चाहता | छिर्फ इतना ही 
कहकर खत्म कर दूँगा कि वह सात दिनसे ज्यादा अपना जिन्दा रहना न सह 
सकी | मुझसे एक दिन उसने सिर्फ यह कह्ा--महाराज; मेरे सरकी कसम है, 
इस कामको तुम अब कभी न करना । 

में अपना तावीज और कवच तो मृत्युजयके साथ ही साथ दफना चुका था, 
बच रही थी सिर्फ विषहरीकी आशा | परन्तु, वह आज्ञा कोई मजिस्ट्रेटकी आज्ञा 
नहीं और सॉपका विष हिन्दुस्तानियोंका विष नहीं--इस बातको भी में समझ 
गया था । 

एक दिन जाकर सुना--घर्स्मे जहरकी तो कमी थी नहीं,---बिलासीने आत्म- 
हत्या कर ली है, और, शार््नीके अनुसार, निश्चय ही वह नरक गई है ! परल्तु 
वह कहीं भी जाय, जब भेरा अपना जानेका समय आयेगा, तब इतना तो में कह 
सकता हूँ कि वैसे ही किसी एक नरकमे जानेके प्रस्तावसे में पीछे न हटेँगा । 

चचा साहब बगीचेपर सोलहों-आने दखल जमाकर अत्यन्त विशकी भौति चार्से 
तरफ कहंते फिरने लंगे---उसकी अपघात मृत्यु न होती तो और किसकी होती ! 
मद वैसी एक छोड़ दस करे न, उससे कुछ बनता-बिगढ़ता नहीं ---बहुत होगा 
तो जरा निन्‍्दा हो जायगी | मगर, उसके हाथका भात खाकर मौत क्यों बुलाई 
भला १ खुद मरा, और मेरा भी सिर नीचा कर गया । न तो कोई आग देनेवाला 
रहा और न कोई पिण्डा-पानी देनेवाला | भ्राद-शान्ति कुछ भी नहीं हुई। 

गाँवके लोग एक स्वस्स कहने छंगे---इसमें क्‍या शक है! अन्न-पाप है! 
बाप रे, इसका क्या कोई प्रायश्रित्त है ! 

बिलासीकी आत्म-हत्याकी घटना भी बहुतोंके लिए, परिहासका विषय हो गई 
मैं अकसर सोचा करता हूँ, यह अपराध शायद उन दोनोंने ही किया थो,++- 
परन्तु, मत्युंजय तो एक गँवई-गाँवका लड़का था, देहातके तेल-पानीस ही इतना 
बढ़ा हुआ था | फिर भी, डसे इतने दुःसाहसके काममें 'जिस वस्तुने प्रवृत्त कर 
दिया था, उसे किसीने आँख खोलकर देखा तक नहीं ! 

मुझे मालस होता है, जिस देशके नर-नारियें्म परस्पर हृदय जय करके विवाह 
करनेकी रीति नहीं है,---बल्कि, वह निन्‍्दाकी चीज है, जिस देशके स्त्री-पुरुष 
आशा करनेके सौभाग्य और आकाक्षा करनेके भयकर आननन्‍्दसे हमेशाके लिए, 
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वचित हैं, जिन्हें विजयका गर्व और पराजयकी व्यथा,--इनमेंसे किसीको भी 
अपने जीवनमे वहन नहीं करना पड़ता, जिनके भूल करनेका दुःख और भूलन 
करनेका आत्म-प्रसाद दोनेमिंसे एक भी बला नहीं, जिनके प्राचीन और बहुद्शी 
विज्ञ समाजने बहुत ही सावधानीसे देशके लोगोंका सब तरहके हगामोंसे अलग 
रहकर आजीवन केवल भले-आदमी बने रहनेकी व्यवस्था कर दी है,--इसीसे 
विवाहइ-संस्कार जिनके लिए महज एक कन्ट्रक्ट ( 00॥0/806 ) है,--फिर वह 
वोदिक मन्रेंसि डाकुमेन्ट-( 000070९76 ) शुदा चाहे जितना पक्का ही क्यों न हो 
गया हो, उस देशके छोगेंमें इतना सामरथथ्य नहीं कि वे मृत्युंजयके अन्न-पापका 
कारण समझ सके | ब्रिछासीका जिन लोगोंने मज़ाक उडाया था, वे सभी साधु 
गृहस्थ और साधु ग्हिणियाँ हैँ,----उन सबको अक्षय सती-छोक प्राप्त होगा, यह 
भी में जानता हूँ, परन्‍्ठ वह सपेरेकी लड़की जब एक पीढ़ित और शब्यागत 
रोगीको तिल तिल करके जीत रही थीं, उसके उस समयके गौरवका एक कण भी 
शायद आज तक उनमेंसे किसीने आंखों नहीं देखा। म्ृत्युंजय, हो सकता है कि, 
एक बहुत ही ठ॒च्छ आदमी हो, किन्तु, उसका हृदय जीतकर उसपर कब्जा 
करनेका आनन्द तो तुच्छ नहीं था, उसकी वह सम्पदा तो मामूली नहीं थी ! 
इस देशके लोगोंके लिए. इस चीजका ही समझ सकना कठिन है । मैं भूदेव 
मुखर्जीके “पारिवारिक निबन्धों को भी दोष नहीं दूँगा और शास्त्रीय तथा 
सामाजिक विधि-विधानोंकी भी निन्‍दा न करूँगा। ओर, करनेपर मुँहपर जवाब 
देते हुए. जो कहेंगे कि,--यह हिन्दूसमाज अपने विधि-विधानोंके जोरसे ही, 
इतनी शतान्दियोंके इतने विद्रोह-तूफानोके बाद भी जीवित है, में उनकी भी 
अत्यन्त भक्ति करता हूँ। प्रत्युत्तरस उनसे में यह हरमिज न कहूँगा कि जीवित 
रहना ही चरम सार्थकता है,--ऐसे तो आतिकाय हाथी तक छप्त हो गये हैं और 
तिलचट्टे जीवित हैं । मैं सिर्फ इतना ही कहूँगा कि बढ़े आदमीके “ नन्द-गोपालकी 
तरह दिन-रात आँखोर्म और गोद ही गोदर्म रखनेसे वह अच्छा तो रहेगा,-- 
इसमें सन्देह नहीं, परन्तु, बिलकुल ही तिलूचट्टेकी तरह जिछाये रखनेकी अपेक्षा 
अगर उसे एक बार गोदसे उतारकर ओर भी पॉच आदमियोंकी तरह दो चार 
कदम पेदल चलने दिया जाय, तो शायद वह प्रायश्रित्त करने-ल्ययक पाप न होगा। 
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काणीछ ब्राह्मण-प्रधान गाँव है। यहोंके गोपाल मुखोपाध्यायका लड़का 
अपूर्व बचपनस ही लड़कीका सरदार था | अबकी बार जब वह पाँच 

बरस कलकत्तेके मेसमें रहकर ऑनर-समेत बी० ए.० पास करके घर लोटा, तब 
गाँव उसकी प्रभाव-प्रतिष्ठका कोई ठिकाना न रहा। गाँवमें एक जीर्ण-शीर्ण 
स्कूल था । बराबरकी उमस्वाले उसके साथियोंने इसी ब्रीचमें अपना पढ़ना लिखना 
समाप्त करके, सन्ध्या-पूजा छोड़कर, दस-आना छै-आना बाल छँटवाना झुरू कर 
दिया था, परन्तु, कलकत्तेसे छोटे हुए इस ग्रेजुएट छोकरेके सिरके बाल समान 
और उसके बीचों-बीच एक मोदी चोटीकी स्थापना देखकर,--सिर्फ छोकरे ही 
क्यो, उनके बाप-ताऊ तक आश्चर्यसे दग रह गये। अपूर्व, शहरकी सभी 
समितियोर्म शामिल होकर, शानी, पुरुषोके भाषण सुनकर, सनातन हिन्दू धर्मके 
अनेक निगूढ़ रहस्योंका मर्मोद्भेद करके, देश पहुँचा था | अब वह अपने साथियोंमें 
इसी बातका मुक्त कठसे प्रचार करने छगा कि इस हिन्दू धर्मके समान सनातन 
धर्म और नहीं है | कारण, इसकी प्रत्येक व्यवस्था पिज्ञान-सम्मत है । चोटीकी 
चैद्यदिक उपयोगिता, शरीर-रक्षाके बोरेम सन्ध्या-पूजाकी परम उपकारिता, कच्चे 
केले खानेकी रासायनिक प्रतिक्रिया इत्यादि अनेक अशात त्तोंकी व्याख्या सुनकर 
गाँवके बच्चे-बूंढे-जवान सभी मुग्ध हो गये; और, उसका फल यह हुआ कि थोड़े 
ही समयके भीतर लड़कोने चोटीसे शुरू करके सन्ध्या-पूजा, एकादशी, पूर्णिमा 
और गेगा-स्नानतककी ऐसी धूम मचा दी कि उनके सामने घरकी औरतों तकने 
हार मान ली | * 

हिन्दू धर्मके पुनर्दधार और देशोद्धार इत्यादिकी जल्पना-कल्पनासे युवककोमें 
ग्युकदम शोर मच गया | बढ़े बूढ़े कहने छंगे---हों, गोपाल मुखर्जीके भाग्यको 
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सराहेंगे | लक्ष्मीजीकी जैसी सुदृष्टि है, सन्तान भी वैसी ही पैदा हुई ! नहीं तो, 
आजकलके जसानेमें इतनी अगरेजी पढ़-लिखकर भी इस उमर धर्म ऐसी मंति- 
गति कितने पाई जाती है ! लिहाजा देशमें अपूर्व एक अपूर्व वस्तु हो उठा। 
उसकी हिन्दू-धर्म-प्रचारिणी, धूम्रपान-निवारिणी और दुर्नीति-दलनी--इन तीन 
तीन सभाओंकी उछल-कूदसे गाँवके किसान-मजदूरोंका दल तक सच्रस्त हो उठा। 
पाँचकीड़ी तेवरने ताढ़ी पीकर अपनी स्त्रीकी पीटा है, यह सुनकर अपूर्वने पूरे 
दल-बलके साथ उसके घर जाकर उसे ऐसा डॉय्-डराया कि दूसेर ही दिने 
उसकी स्त्री अपने पतिका लेकर मायके भाग गई ! भगा कावरा बहुत रात बीते, 
बम्बेसे सछछी पकडकर घर लोटते समय, गॉजेकी झोंकरम शायद ' विद्या-सुन्दर * 
नाठककी मालिनीका गाना गा रहा था, ब्राह्मणपाड़ेके अविनाशने वह सुन लिया 
तो उसने उसकी नाकसे खून बहा दिया,---]तब कहीं छोडा ! दुगी डोमका चोदह 
पन्द्रह सालका लड़का बीडी पीता हुआ मैदानमें जा रहा था, उसपर अपूर्वके दलके 
एक छोकरेकी निगाह पड़ गई, बस, उसने उसकी पीठपर जलती हुई बीड़ी: 
दागकर फलक डठा दिया ! 

इस तरह अपूर्वकी हिन्दूधर्म-प्रचारिणी और दुर्नीति-दलनी सभाने भानुमतीके 
आमके पेड़की तरह बातकी बातमें फूछो और फर्लसे कालीदह गॉवको छा दिया | 
जब गाँवकी मानसिक उन्नतिकी तरफ नज़र दोड़ाई गई तो अपूर्वने देखा कि 
स्कूलकी लाइब्ररेम शशिभूषणके डेढ़ मानचित्र और बकिमचन्द्रके अढ़ाई उप- 
न्यासोंके सिवा और कुछ नहीं है। इस दीनताके लिए उसने हेड-मास्टरको बहुत 
बुरी तरह फटकारा और वह स्वयं ही छाइब्रेरीके संगठन-कार्यमें कमर कसकर 
लूग गया | उसके सभापतित्वर्मे चन्देकी लिस्ट, नियम-कानूनोंकी ताडिका और 
पुस्तकोंकी सूची बनने विलम्ब न हुआ | इतने दिनों तक लद़कोंके धर्म-प्रचारक 
उत्साहको तो गॉववाले किसी तरह सहते आये थे, परन्तु, अब दो ही एक [दिनके 
अदर उनका चन्दा वसूल करनेका उत्साह गॉवके नीच-ऊँच सभी ग्रहस्थोके लिए: 
ऐसा भयानक हो उठा कि खाता बगलमें दबाये किसी भी लछडकेको आते देखते 
ही वे घरके दरवाजे-जंगले सब्र बन्द कर- देने रंगे । साफ देखनेमें आया कि 
गाँवर्म धर्म-प्रचार और दुर्निति-दलनका रास्ता जितना चौडा पाया गया था, 
लाइब्रेरीके लिए. घन-सग्रहका मार्ग उसके शताशका एक-अश भी प्रशस्त नहीं ह 
है | अपूर्व यह सोच ही रहा या कि क्या 'करना चाहिए, इतनेमें सहसा एक: 
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जबरदस्त सुमाग उसके दृष्टिगोचर हो गया ! 

स्कूलके पास ही एक परित्यक्त गिरा हुआ मकान था, उसकी ओर अपूर्वकी 
दृष्टि आदृष्ट हुई | सुननेंमे आया कि वह “ एकादशी बैरागी ' का मकान है। 
खोज करनपर मालूम हुआ, कि कोई दस वर्ष पहले किसी एक गत सामाजिक 
अपराधके कारण आमके ब्राह्मणोंने, धोबी-नाई-मेदी आदि बन्द करके, उसे 
घर छुड़ाकर गॉवस निर्वासित कर दिया है और अब वह गाँवस दे कोस उत्तरकी 
ओर बारुईपुर गाँवम रहता है | यह आदमी, सुनते हैं, रुपयोंका * घड़ियाल * 
है | इसका पुराना नाम क्या है, कोई नहीं कह सकता,--मडा-फोड़ हो जानेके 
डरके भोरे बहुत दिनोंसे उसका व्यवहार नहीं किया गया, इस कारण, लोगेंकी 
स्मृतिसि वह बिलकुल ही विछ॒पत हो गया है। तबसे इसी “ एकादशी ” नामसे 
बैरागी महाशय सुप्रातैद्ध हैं । 

अपूर्वने ताल ठोककर कहा---#ैपयेका घड़ियाल ! सामाजिक कदाचार ! तब 
तो, यही साला लाइं्रेरेका आधा भार उठानेके लिए बाध्य है। नहीं तो, वहाँ 
भी धोबी-नाई-मोदी बन्द । बारुईपुरके जमींदार तो जीजीके ममिया-ससुर हैं ! 

लड़के उन्मत्त हो उठे, और शीघ्र ही डोनेशन (सहायता ) की लिस्टर्से 
बैरागीके नामपर एक मोटी-सी रकम चढ़ा दी गई | एकादशीसे रुपये वसूल किये 
जायेंगे। न होंगे, तो अपूर्च अपनी जीजीके ममिया-ससुस्से कहकर वहाँके भी 
धोबी-नाई आदि बन्द करा देगा,---इस समाचारके मिलते ही प॑ ०रसिक स्मृतिरत् 
लाइब्रेरीके मगलार्थ स्वयं-प्रार्थी होकर परामश दे गये, कि देखना है खूब बदी 
रकम बिना दिये, वह महापापी अपना यह कालीदहका घर कैसे बचाता है! 
गाँव न रहनेपर भी अपने घरस एकादशीकी अत्यन्त ममता है, यह बात रसिक 
पंडित-से छिपी न थी। 

लगभग दो साल पहले, इस जमीनको खरीदकर अपने बगीचेर्म मिला लेनेके 
लिए पडितजी, भस्सक कोशिश करके भी, सफल-भनोरथ न हो सके थे । उनके 
प्रस्ताव करनेपर उस समय एकादशीने अत्यन्त साधु व्यक्तिकी तरह कानमें ऊँगली 
देकर कहा था, “ऐसी आज्ञा न दीजिएगा पंडितजी महाराज, उस जरा-सी 
जमीनके बदले ब्राह्णसे दाम छेना, यह मुझसे कभी न होगा । वह ब्राह्मणोकी 
सेवाम लगता, तो मेरी सात पीढ़ियोंका सौभाग्य होता | ” इसपर स्मृतिस्तजीने 
अत्यन्त पुछकित-चित्तस उसकी देव-द्विज-मक्तिकी रक्ष-कोटि प्रशंसा करके असख्य 
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आशीर्वाद दे डाले | इसके बाद एकादशीने हाथ जोड़कर सविनय निवेदन किया 
था ” परन्तु, मैं ऐसा अभागी हूँ पंडितजी, कि मेरी सात-पीढ़ीसे चछा आया 
हुआ यह घर किसी भी तरह मुझसे नहीं छोडा जाता। पिताजी मरते समय सिरकी 
सोगन्ध देकर कह गये थे,--खानेको भी न मिले बेटा, तो भी अपना घर मत 
छोढ़ना ! ” इत्यादि इत्यादि | उस विद्वेषको स्मृति-रक्षजी भूले नहीं हैं । 

पॉचिक दिन बाद, एक दिन, संबेरे अपूर्वका दक दो कोस पैदल चलकर 
एकादशीके दरवाजेपर जाकर हाजिर हो गया | मिट्टीका धर था, पर था खूब 
साफ-सुथरा | देखनेसे माढ्म होता था कि लक्ष्मीका निवास है | अपूर्व या उसके 
दलके और किसीने एकादशीको पहले कभी देखा नहीं था, इसलिए, चडीमडपर्म 
पैर रखते ही उनका मन अरुचिसे भर गया । यह आदमी चाहे रुपयोंका घड़ियाल 
हो, चाहे मगर-मच्छ; पर, यह तो निःसन्देह है कि लाइब्रेरीके लिए इससे ननहींससी . 
मछलीका भी काम नहीं निकल सकता । 

एकादर्शाके महाजनीका पेशा होता है । उसर साठसे ऊपर हो गई है। उसका 
सारा शरीर जैसा कृश है, वैसा ही शुष्क | गला तुल्सीकी मालाओसे भर रहा है। 
दाढ़ी-मूँछ सफाचट, और चेहरेकी तरफ देखनेसे मालूम नहीं होता कि कहीं भी 
उसमें लेशमात्र भी रस-कस है। ईख मशीनके पेष्रणसे अपना रस निकालकर 
जैसे अन्तर्म खुद ही ईंधन बनके उसे जलाकर सुखा देती है, उसी तरह यह 
आदमी भी मानो मनुष्यको जलाकर शुष्क कर डालनेके लिए, ही अपने सम्पूर्ण 
मनुष्यत्वको निचोइकर विसरजन करनेके लिए महाजन बना बैठा है । 
उसका सिर्फ चेहरा देखकर ही अपूर्वका मन ठण्डा हो गया । चण्डी 
मण्डपर्म एक मामूली-सा फर्श बिछा हुआ है। बीचमें एकादशी विराजमान है। 
उसके सामने एक लकडीका हाथ-बाक्स है और एक तरफ बही-खातोंका ढेर लगा 
है | एक बूढ़ा सा गुमाइ्ता गलेमेँ जनेऊ लटकाये उघड़े-बदन बैठा सिलेटपर 
ब्याजका हिसाब लगा रहा है; और सामने, अगल-बगल बरडेमें, खमोंकी ओटर्मे, 
नाना उमर और नाना अवस्थाके स््री-पुरुष म्लान मुँह लिये बैठे हुए हैं। कोई 
कर्ज लेने, कोई ब्याज देंने, और कोई सिर्फ मुद्त बढानेकी भीख मॉँगने आया 
है, मगर, कर्ज चुकानेके लिए कोई बैठा हो, ऐसा तो किसीके चेहरेसे नहीं 
मालूम हुआ | ह 

अक्रस्मात्‌ बहुतसे अपरिचित शरीफ घरोंके छड़कोकोी देखकर एकादशीने 
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आश्वर्यान्वित होकर उनकी तरफ देखा। गुमाझ्तेने सिलेट रखते हुए. कहा--- 
कहँसे आ रहे हैं ? 

अपूर्वने कह्य---कालीदहसे । 

४ महाशय, आप छोग १ ” 

८४ हम सभी ब्राह्मण हैं। 

ब्राह्मणका नाम सुनते ही एकादशीने बड़ी इजतके साथ खड़े होकर गरदन 
झुकाकर प्रणाम किया, और कहा--बैठनेकी आशा हो । 

सबके बैठ जानेपर एकादशी खुद भी बैठ गया। गुमाझ्तेने प्रशन किया---आप 
लोगोंको क्या चाहिए ! 

अपूर्वने लाइब्रेरीकी उपयोगिताके सम्बन्धम थेढी-सी भूमिका बॉँधकर चन्देकी 
बात छेढ़ी, तो देखा कि, एकादशीकी गरदन दूसरी तरफ मुँढ़ गई है। वह 
खमेके पीछे बैठी हुई एक स्लीको सम्बोधित करके कह रहा है,--तुम क्या पागल 
हो गई हो हारूकी माँ ! ब्याज तो हुआ सिर्फ सात रुपये दो आने, सो उसमेंसे भी 
दो आने छुडवा छोगी | इससे तो, गलेपर पैर दे जीम निकालकर मुझे मार ही 
क्यों नहीं डालर्ती ? 

इसके बाद दोनोंने ऐसी खींचा-तानी झुरू कर दी,--मानो, इन्हीं दो आने 
पैसोंपर उनका जीवन निर्भर हों | मगर द्वार्की माँ जैसी दृढ़प्रतिश थी, 
एकादशी भी वैसा ही अटल था । देर होते देख अपूर्ब उन दोर्नोंके वाग्वितण्डाके 
बीच है| बोल उठा--हमारी छाइब्रेरीके बोरेंमे--- 

एकादशीने मुखातिब होकर कह्य--जी, अभी सुनता हूँ,--कक्‍्यों रे नफर, 
तू क्या हमें सिरपर पाँव रखके डुबो देना चाहता है ! वे दो रुपये तो अभी तक 
चुकाये नहीं, फिर और एक रुपया मॉगने किस मुँहसे चला आया ? हम पूछते हैं, 
ब्याज-याज भी कुछ लाया है ! 

नफरके अथैमसे एक आना पैसा निकालकर देते ही एकादसीने त्योरियों चढ़ाते 
हुए कहा--तीन महीने न हो गये रे ! ओर दो पैसे कहाँ हैं ! 

नफरने हाथ जोड़ते हुए. कहा--और नहीं हैं मालिक, धाडाके लड़केस न जाने 
कितने दाथ-पँव जोइकर एक आना उधार लाया हूँ, बाकी दे। पैसे अगली हाटके 
दिन दे जाऊँगा। 

एकादशीने गरदन बढ़ाकर उसकी अटीकी तरफ देखते हुए कहा--देखूँ तेरी 
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“वह अंटी १ 
नफरने अपनी बाई अटी दिखाकर अमिमानके साथ कहा--दो पैसेके लिए. 
झूठ बोर्दँगा मालिक ! जो सुसरा पैसे छाकर भी तुम्हें धोखा दे, उसके मुँहरमे कीड़े 
पढ़ें ,----कह दिया जैने | 
एकादशीने तीक्ष्ण दृष्टिसे देखते हुए कहा--जैसे तू चार पैसे उधार छा सका, 
वैसे ही और दो पैसे तुझसे नहीं छांत बने ! 
नफरने गुस्सेमे आकर कहा---कसम न खा रहा हूँ मालिक ! मुंह कीढ़े पडै--- 
अपूर्वकी देहमें आग लग रही थी, उससे और नहीं सहा गया, वह बोल 
उठा--आप तो अच्छे आदमी मादूम होते हैं 
एकादशीने अपूर्वकी तरफ सिर्फ एक बार देख-भर लिया,---कुछ कहा नहीं । 
परानू बाग्दी सामनेके ऑगनसे जा रहा था, एकादरीने हाथके इशारे उसे बुलाकर 
कहा--परानू , नफरकी कॉछ तो जरा खोल देख रे, पैसे दो बँधे हैं या नहीं ! 
परानूके आगे बढते ही नफरने गुस्सेमें आकर अपनी कछकी संँट्मेस दो पैसे 
खोलकर एकादशीके सामने फेक दिये | एकादशीको उसकी इस बेअदबीपर जरा 
भी गुस्सा न आया। गम्भीरताके साथ दो पैसे बॉक्समें डालकर उसने गुमाश्तेसे 
कहा--घोषालजी, नफरके नाम सूद जमा कर लीजिए.। और कक्‍्यें,, एक रुपया 
लेकर तू अब क्या करेगा रे 
नफरने कहा--बिना जरूरतके ही थोडे आया हैँ साहब ! 
एकादशीने कहा--आउठ आना ले जा न | पूरा रुपया ले जाकर तो इधर-उधर 
कर देगा, ओर क्या !, 
उसके बाद बहुत घिसा-घिसी करके नफर चौधरी बारह आने कर्ज लेनेंस 
सफल हुए,। 
अबेर बहुत हो रही थी। अपूर्वके साथी अनाथनाथने चन्देकी लिस्ट एकादशशीके 
सामने फैंककर कह्ा--जो देना है, दे दीजिए, साहब, हम अब और नहीं 
ठहर सकते । 
एकादशीने लिस्ट उठाकर करीब पन्द्रह मिनट तक उसे झुरूसे आखिर तक 
खूब अच्छी तरह गौरके साथ देखा और अन्तर एक उसास लेकर उसे वापस 
करते हुए. कह्द--मैं बूढ़ा आदमी हूँ, मुझसे चन्दा क्यो 
अपूर्वने किसी तरह अपने गुस्सेकी सम्हालत हुए कहा--बूंढे आदमी रुपया 
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न देंगे, तो क्या छोटे लडके देंगे १ वे पायेंगे कहाँ, आप ही बताइए 

बूढ़ेने इसका कोई उत्तर न देकर कहा--इस्कूलको ते बीस-पचीस साल हो 
गये,--कहूँ, इतने दिनोंसे तो किसीने लाइबेरेरीकी बात नहीं उठाई बाबा * खैर, 
जाने दो, यह कोई बुरा काम नहीं,--हमारे लडके-बच्चे कितार्बे पढ़ें चाहे न पढ़ें, 
हमारे गॉवके लड़के तो पंढेंगे | क्या कहते हो घोषालजी ! 

घोषालने गरदन हिलाकर क्या कहाँ, कुछ समझमें न आया। एकादशीने 
कहा--अच्छा चन्दा तो दे दूँगा मैं, किसी रोज आकर ले जाइएगा चार आने 
पैसे |--क्यें। घोषालजी, इससे कम तो अच्छा नहीं मालूम होता ! इतनी दूरसे 
आकर लड़कौने घेरा है,--कुछ भी हो, नाम फैछा हुआ है, इसीसे तो ! और 
भी लोग हैं, उनके पास तो कोई मौँगने नहीं जाता,--क्यों जी, है कि नहीं ! 

मोरे गुस्सेके अपूर्वके मुंहसे बात नहीं निकली । अनाथने कहा--इन्हीं चार 
आने पेसोंके लिए, हम लोग इतनी दूरस आये हैं ! सो भी, और किसी दिन आकर 
ले जाने होंगे ! 

एकादशी मुँहसे एक शब्द करके सिर हिला-हिलाकर कहने लू्गा--देख तो 
ली हालत आपने, हकके छे पैसे वसूछ करनेमे नाछायकोसे केसा ओछापन करना 
पढता है ! से, इस पाठके बिके बिना तो देनेका सुभीता--- 

मोरे गुस्सेके अपूर्वके ओठ कॉपने लगे, बोला--सुभीता तो सब हो जायगा जब 
यहाँ भी नाई-घोबी बन्द कर दिये जायेंगे । नीच पिशाच कहींका, सारी देहमे तिलक- 
चन्दन छगाकर जात खोकर वैष्णव भगत बना बैठा है, अच्छा | 

विपिनने खड़े होकर एक उंगली उठाकर धमकांत हुए कहा--बारुईपुरके 
राखालदास बाबू हमारे सम्बन्धी हें,---याद रहे बैरागी ! 

बूढ़ा बैरागी इस अचिन्तनीय काण्डसे हतबुद्धि होकर देखता रह गया। पर, गाँवके 
-छडकीके अकस्मात्‌ इतने क्राधका कारण उसकी समझमें ही नहीं आया । अपूर्वने 
कहा--गरीबेंकका खून चूस-चूसकर मोटा होना तुम्हारा निकालेंगे, तब छोड़ेंगे ! 

नफर अब तक बैठा हुआ था, उसकी कॉछ्मँसे दो पैसे निकलवा लेनेके कारण 
जुस्सेम वह भीतर ही भीतर उफन रहा था। उसने कहा--जो कहा मालिकने, 
ठीक कहा । बैरागी नहीं, पिशाच है ! देख तो लिया आँखेंकि सामने, किस तरह 
मुझसे दो पैसे वसूल कर लिये ! 

बूढ़ेपर फटकार पढ़नेसे, उपस्थित सभी कोई मन ही मन निर्मल आनन्‍्दका 
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उपभोग करने लगे । उनके चेहरेका भाव ताइकर विपिन उत्साहित होकर आँख 
मिचकाता हुआ बोल उठा--ठुम लोग तो भीतरकी बातें जानते नहीं,-- लेकिन 
हमारे तो ये गॉवके आदमी हैं, हम लोग सब जानते हैं | क्यों जी बुढ़ऊ, हमारे 
गाँवर्म कयें तुम्हारे नाई-धोबी बन्द किये गये थे, कह दूँ! 

बात पुरानी थी । सब-कोई जानते थे, एकादशी सदगेपेंकि< घर पैदा हुआ 
है,--जात-वैष्णवोमें नहीं । उसकी एक-मात्र सौतेली बहन प्रकोमन्भ पढ़कर 
कुलके बाहर निकल गई, और, तब एकादशी उसे बढ़े दुःखसे बहुत ढँढ-खोजकर. 
वापस लाया । परन्तु, इस कुत्तित आचरणसे गाँवके लोग विस्मित और अत्यन्त 
क्रुद्द हो उठे | फिर मी, एकादशी बिना मा-बापकी इस सौतेली छोटी बहनको 
किसी भी तरह ने छोड़ सका । संसार उसके और कोई भी न था,--इसीको 
उसने बचपनसे गोदों खिला-पिछाकर इतना बढा किया था, बढ़े ठाठ-वाटसे ब्याह 
दिया था, और फिर,--कम उमरमे विधवा हो जानेपर, अपने इसी भशयाके घर 
आकर वह आदर-जतनके साथ रहने छगी थी। उमर और बुद्धिके दोषसे उस बहनके 
इतने जबरदस्त पद-स्खलनसे बूढ़े-बेचारेने रोति-रोते घर भर दिया। खाना-पीना-सोना 
छोडकर गॉव-गाँव और शहर-शहर छानकर अन्तमे जब बहनका पता लगाके उसे 
घर वापस ले आया तब गॉववालेके निष्ठर शासनको सिर-माथे रखकर, अपनी इस 
लजिता, अत्यन्त अनुतत्ता, अभांगिनी बहनको फिर उसे घरंस निकालकर खुद 
प्रायश्रित करके जातमे शामिल होनेके लिए, वह किसी भी तरह राजी न हो सका। 
उसके बाद गाँवमें उसके नाई-घोबी आदि बन्द कर दिये गये । अन्त, एकादशी 
निरुपाय हो भेष छेकर वैष्णव हो गया और इस बारुईपुरम भाग आया। इस 
बातकी सभी जानते थे, फिर भी, किसी दूसरे आदमीके मुहसे वह कलक-कहानीका 
माधुर्य लेनेके लिए छोग उद्य्ीव दो उठे । परन्तु, एकादशी लजसे, भयसे, बिल्कुल 
छिटपिया-सा गया । पर, वह अपने लिए नहीं, अपनी छोटी बहनके लिए ) प्रथम 
सौबनके अपराधने गोरीके हृदयके भीतर जो गहरा घाव कर दिया था, आज भी 
वह वैसेका बैसा बना हुआ है,---जरा भी सूखा नहीं है, ८ एकादशी इस बातको 
अच्छी तरह जानता है। कहींका कोई जरा-सा इशारा भो गौरीके कानौतक 
जाकर उसके दर्दको हिला-डुछाकर ताजा न कर दे,--इंस आशकासे एकाद्ी 
विवर्णमुख चुपचाप टुकुर-ठकृर देखता रहा । उसकी इस सकरुण दृष्टिकी नीख 

८ सदगोप ” बगालकी एक जाति है और “ वैष्णव / एक सम्प्रदाय | पर 

अब वैष्णव एक जातिके रूपमें हीं समझे जाते हैं । 
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विनीत प्रार्थनापर और किसीकी निगाह नहीं पढ़ी, पर, अपूर्व सहसा इस बातकी 
ताड गया और मोर आश्चर्यके अवाक हो गया । 

विपिन कहने छगा--हम लोग क्या भिखारी हैं, जो ऐसी कड़ी धूपमें दो 
कोस रास्ता पैदल आकर चार आने पैसे भीख माँगने आये हैं ! सो भी आज 
नहीं,---न जाने कब किस आसामीका पाठ बिकेगा, उसका पता छगा कर हम 
लेगोंकी और एक दिन पेदल दौडना पड़ेगा ! तब कहीं अगर बाबू साहबकी 
भेहेर्बानी हो जाय ! लेकिन लोगोंका खून चूसकर जो सूद खाया करते हो बुड॒ढे ! 
सोचा होगा, कि जोंकपर जोक नहीं बैठती, क्यें।? अगर में यहाँ भी तुम्हारा 
हाल-बेहाल न कर दूँ तो मेरा नाम विपिन भद्मचार्य नहीं। छोटी जातके पास 
पैसा हो गया है न, इसीलिए आँख-कानसे दिखाई-सुनाई नहीं देता, क्यों *--- 
चले जी अपूर्व, हम छोग चर्ले,--फिर जो कुछ करना होगा, किया जायगा | 
कहकर वह अपूर्वका हाथ पकडकर खींचने लगा । 

करीब ग्यारह बज चुके थे, खासकर इतना रास्ता पैदछ आनेके कारण अपूर्वको 
बहुत जोरकी प्यास लग रही थी, और कुछ देर पहले उसने नौकरसे पानी छानेकोा 
कह भी दिया था। उसके बाद इस कलह-विवादमें इसकी उसे याद ही नहीं रही । 
इतनेमे एक हाथ पानीका गिलास और दूसरे हाथर्म बतासोंसे भरी रकाबी लिए. 
हुए एक सत्ताईस-अड्डाईंस वर्षकी विधवा स्त्रीने जब पासके दरवाजेसे प्रवेश किया, 
तब डसे अपने पानी मेंगानेकी बात याद हों आई | गोरीको देखनेंस उसे कोई 
नीच जातिकी हरगिज़ नहीं कह सकता । सफेद पह्ट-चसत्र पहनकर,--स्नान करके 
तुरंत ही शायद संध्या-पूजा करने बैठी होगी, नौकरसे ब्राह्मणन जल मैंगाया है,--- 
सुनेत ही वह सध्या-पूजा छोड़कर दौड़ी आई है | आनेके साथ ही उसने कहा-- 
आप लेगौमेसे किसीको जल चाहिए था ने १ 

विपिनने कहा--पाट्की साढ़ी पहन लेनेसे ही क्या तुम्होरे हाथका पानी पी 
लेंगे हम लोग १ अपूर्व, यही हैं वे विद्याधरी, देख लो | 

पलक मारते ही उस विधवाके हाथसे बतासेकी रकाबी झन्न-से नीचे गिर पड़ी, 
और, उस असीम लजाके भावकी अपनी आँखोंसे देखकर, अपूर्व स्वयं शरमके मारे 
गड़ गया । उसने क्रोधके साथ बिपिनको कुहनी मारते हुए कहा--यह सब क्‍या 
बन्दर-पन कर रहे हो १ जरा भी तुम्हें समय देखकर बोलनेका शऊर नहीं है ! 

विपिन गँवई-गोंवका आदमी ठहरा,--झगड़ेके समय दूसरेका मुँहके सामने 
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अपमान करनेमें नर-नारीका भेदामेद न रखनेवाल वह निष्पक्ष वीर पुरुष है; 
इसलिए, अपूर्वके बिगढ़ने पर और भी निष्ठुर हो उठा। छाल छाल आँखे 
सिकालकर जोरसे बोला--क्यें,, कोई झूठी बात कह रहा हूँ क्या ? उसकी इतनी 
हिम्मत हो गई कि ब्राह्मण घरानेके छड़कोंके लिए पानी लाती है! में बीच बाजारमें 
भेडा फोड़ सकता हूँ, जानते हो ! 

अपूर्व समझ गया, अब तर्क नहीं चल सकता और उससे अपमानंकी मात्रा 
बढ़नेके सिवा घट नहीं सकती | बोला--मैंने ही छानेको कहा था विपिन, तुम 
बिना जाने यों ही झ्गडा मत करो, चलो, अब हम लोग चल दे । 

गोरी रकाबी उठाकर, किसीकी भी तरफ बिना देखे, चुपचाप दरवाजेके पीछे 
जाकर खड़ी हो गई और वहँसे बोली--भहया, ये चन्दा लेने आये थे, 
ठुमने दे दिया ! 

एकादशी अब तक विहलकी भौँति बैठा था, बहनके आह्यानस चकित होकर 
बोला--नहीं बहन, अभी दिये देता हूँ । 

अपूर्वकी तरफ देखकर उसने हाथ जोडके कहा--बाबू साहब, में गरीब 
आदमी हूँ, चार आने ही मेरे लिए बहुत हैं,---दया करके ले लीजैए | 

विपिन फिर कोई एक कडा जवाब देना ही चाहता था कि अपूर्वने इशोरेसे 
उसे मना कर दिया, परन्तु, इतना काण्ड हो जानेके बाद फिर उसी चार आनेके 
प्रस्तावसे उसे खुद भी घुणा मालूम हुईं | अपनेको सम्हालते हुए उसने कहा-- 
रहने दो बेरागी, तुम्हे कुछ भी न देना होगा। 

एकादशी समझ गया,--यह गुस्सेकी बात है, एक उसाँस लेकर बोला-- 
कलिकाल है ! सुविधा पानेपर क्या कोई दूसरेकी गरदन मरोइनेसे बाज आता है ! 
दो घोषालजी, पॉच आने पैसे ही खर्च-खांते लिख दो, और क्या करोगे बताओ 
कहकर बैरागीने फिर एक रूम्बी सॉस छी। उसका चेहरा देखकर अपूर्वको 
अबकी हँसी आ गई | इस कुसीद-जीवी ( सूद-खोर ) इड्धके लिए चार आने और 
पाँच आनेके बीच कितना बढ़ा भेद है, इसे उसने मन ही मन समझ लिया और 
मन्‍्द मुसकराकर कहा--रहने दो बैरागी, तुम्हें नहीं देना होगा। हम चार-पीच 
आने पैसे चन्देंगे नहीं लेते, अब हम लोग जाते हैं । 

मालूम नहीं क्यों, अपूर्वको बहुत ही आशा थी कि इस पॉच-आनेके विदद्ध 
कमस कम दस्वाजेकी ओटमेंसे अवश्य प्रतिवाद डोगा | उसके अचलका छोर 
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अब तक वहीं दीख रहा था, पर्ठु, उसने कोई बात नहीं कही। जानेसे पहले 
अपूर्वने सचमुच ही बढ़े क्षोमके साथ मन ही मन कहा, ये लोग वास्तवमें अत्यन्त 
छुद्र हैं। दान देनेके बारेमे पांच आनेसे ज्यादा ये सोच ही नहीं सकते। पैसे ही 
इनके प्राण हैं, पेता ही इनका हड्डी-मास है, पैतेके लिए, ससारमें ऐसा कोई कास 
नहीं जो ये न कर सकते हो । 

अपूर्वके अपने दल्बल सहित उठ खढे होते ही एक दस-ग्यारह वर्षके छडकेपर 
अनाथकी निगाह पड़ी । छडकेके गलेमे उत्तरीय:पढा था,---शायद, उसके घर 
पिठृ-वियोग या ऐसी ही कोई दुर्घटना हुई होगी | उसकी विधवा माँ बस्डेमे खम्भेकी 
ओट्में बैठी थी। अनाथने आश्चर्यके साथ पूछा--पुद्द, व्‌ यहाँ कैसे 

पुंदेन उँगली दिखाकर कहा--मेरी माँ बैठी हैं। मोने कहा है, हमारे बहुत- 
सारे झपया इनके पास जमा हैं। कहते हुए उसने एकादशीकी तरफ इजारा किया | 

इस बातकी सुनकर सभी कोई विध्मित और कुतूहली हो उठे। अन्त तक 
इसका क्या होता है,---यह देखनेके लिए अपूर्य, खूब जोरकी प्यास होते हुए भी, 
विपिनका हाथ पकड़कर बैठ गया | 

एकादशीने पूछा--तुम्हारा नाम क्या है बेटा ! कहाँ घर है ! 

बच्चेने उत्तर दिया--मेरा नाम शशधर है, इन लोगोंके गॉवर्स रहते हैं,--- 
कालीदहमं । 

४ तुम्हारे बापका नाम क्या है १” 

लड़केकी तरफसे अनाथने जवाब दिया--इसके बाप बहुत दिन हुए, मर गये। 
वात्रा रामलोचन चर्र्जी अपने लड़केकी मृत्युके बाद घर-यहस्थी छोड़कर बाहर 
निकल गये थे, सात वर्ष बाद, महीना-भर हुआ, वे फिर घर छोट आये थे कि 
परसों बेचारोके घर आग लग गई, और आग बुझानेर्में जलकर मर गये। और 
कोई है नहीं, बस यह एक नाती ही श्राद्धकरा अधिकारी बच रहा है | 

इस बातको सुनकर सभीने दुःख प्रकट किया, सिर्फ एक एकादशी ही चुप- 
चाप बैठा रहा। कुछ देर बाद उसने प्रश्न किया--स्पयोंकी हाथ-चिट्दी है ? जाओ, 
अपनी मँँसे पूछ आओ । 

> बगालमें माता-पिता या दादी-चावा आछि किसीके मर जानेपर ग्लेश करे 
कपडेकी एक घजी-सी पहनी जाती है, जो अशौच दूर होने तक रहती है और. 
किया-कर्मके दिन उतर जाती है । “+अनुवादक | 
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लड़का मेँसे पूछ आया ओर बोला--कागज-पत्र कोई नेहीं हैं,---सब 
जल गये | 

एकादशीने पूछा--कितने रुपये थे ! 

अबकी बार विधवाने आगे बढ़कर माथेकी धोती नीची करते हुए कहा-- 
बाबाजी मरनेंस पहले कह गये हैं कि पाँच सो रुपया जमा रखकर वे तीथ्यात्रा 
करन गये थे | बाबा, हम छोग बढ़े गरीब हैं, सब रुपया न दो तो कमसे कम 
कुछ भीख ही हम लोगोंको दे दे | यह कहकर विधवा भीतर ही भीतर घुमड़-घुमढ़के 
रोने लगी | घोषाल साहब अब तक खाता-वही लिखना छोडकर एकाग्राचित्तसे 
सब सुन रहे थे, अब उन्होंने आगे बढ़कर प्रश्न किया--हम पूछते हैं, कोई 
गवाही-अवाही भी है ! 

विधवाने गरदन हिलाकर कहा--नहीं । हम लोग भी नहीं जानते थे | बाबाजी 
हम लोगोंसे छिपाके रुपये जमा करके चले गये थे । 

घोषालने मृदु हास्यके साथ कहा--सिर्फ रेनेंस ही काम नहीं होता जी! यह 
सब नकद रुपये-पेसेका मामला ठहरा ! गवाह नहीं, हाथ-चिट्ठी नहीं, तो फिर कैसे 
क्‍या होगा, बताओ 

विधवा फूट-फूटकर रेने लगी, परन्ठु, रोेनेका नतीजा कया होगा, सो किसीसे 
छिपा न था,---सब समझ रहे थे | अब एकादशीने बात की | घोषालकी तरफ 
देखकर कहा--हमें ख्याठ आ रहा है, किसीने पॉच सो रुपया जमा कराके फिर 
लिये नहीं हैं | तुम जरा पुराने खातोंमें ढूँढ़ो तो सही, कुछ लिखा-इखा है या नहीं! 

घोषालने झह्लाकर कह्य--कोन इतनी अबेरम भूतकी वेगार करने जाय साहब ! 
न गवाह हैं, न रसीद-वसीद ही कुछ--- 

बात खतम होनेंके पहले ही दरवाजेके पीछेते जवाब आया--स्सीद नहीं है, 
तो क्या ब्राह्मणके रुपये ही ड्रब जायेंगे ! पुरानी बही देखिए,---आपसे न हो तो 
मुझे दीजिए में देखे देती हूँ । 

सबने एक साथ विस्मित होकर दरवाजेकी तरफ आँख उठाकर देखा, मगर, 
जिसने हुक्म दिया था, वह दिखाई नहीं दी | 

घोषालने जरा नरम होकर कहा--कई साल हो गये बेटी ! इतने दिनोंके खांति 
हूँढ़ निकालना आसान काम नहीं है। खाते बहियोंका कोई ठीक है, ढेर ढगे हैं ! 
है, सो जमा होंगे तो मिलेंगे क्‍्यें। नहीं! फिर विधवाकी तरफ मुखातिब होकर 
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कहा--तुम बेटी, रोओ मत,--हकके रुपये होंगे तो मिलेंगे क्‍्यें। नहीं * अच्छा, 
कल हमारे घर आना, सब बातें पूछ-ताछकर बही-खांत देखके निकाल दूँगा । 
आज इतनी अबेर हो गई है, अभी तो होना मुश्किल है। 

विधवाने उसी वक्‍त राजी होकर कहा--अच्छा, कल संबेरे ही आपके यहा 
आ जाऊँगी | 

“४ आ जाना, “ कहकर घोषालने गरदन हिलाते हुए सामनेके बही-खांते सब, 
उस दिनके लिए, बन्द कर दिये । 

परन्तु, पूछताछ करनेके बहाने विधवाको अपने घरपर बुलानेका अर्थ बिलकुल 
स्पष्ट था। किवाड़ोंकी ओय्मेस गौरीने कहा--आठ साल पहलेकी बात है तो, 
१९५१ सवतका खाता जरा निकालिए, तो सही, रुपये जमा हैं या नहीं, सब 
मालूम हो जायगा। 

घोषालने कहा---इतनी जल्दी क्‍या पडी है, बेटी ! 

गौरीने कह्य--मुझे दीजिए, में देखे देती हूँ । ब्राह्मणके घरकी बहू दो कोस 
पैदल चलके आई है, फिर दो कोस इस घाममें पेरों चलके जायगी, और फिर 
कल आपके पास आयगी, इतनी झझटकी जरूरत क्या है घोषाछ काका ! 

एकादशीने कहा--सच्ची ही तो कह रही है घोषाछजी, ब्राह्मणकी बहूकों झठ- 
मूठ इधरसे उधर हैरान करना क्‍या अच्छा है ? देखो देखो, चठ्पग देख दो | 

क्रुद घोषाल महाशय तब बडबढ़ाते हुए उठे और बगलकी कोटरीमैंसे 
१९५१ सालका खाता निकाल छांये | दसेक मिनट पत्ने उलट-पलूटकर सहसा 
बहुत ही खुश होकर बोल उठे---वाह ! अपनी गौरी बेटीकी क्या याददाइत है ! 
ठीक उसी सालकी बहीमें जमा मिल गया ! यह रहा रामछोचन चर्ट्जीका 
जमा पॉच सौ--- 

एकादशीने कह्य--अब जरा चटपट व्याज तो जोड़ डालो, घोषालजी | 

घोषालने आश्चर्यमें आकर कहा--अब ब्याज मी ? 

एकादशीने कहा--क्यों, दोगे नहीं ! रुपया इतने दिनों तक काम लगा 
० दा तो नहीं रहा | आठ सालका सूद लगाओ,--इधरके कुछ महीनोंका 

ड़ दो। 

जोडनेपर सूद और असल मिलाकर कुल साढ़े सातसौ रुपये हुए। एकादशीने 

बहनको लक्ष्य करके कहा--बहन, रुपये निकाल छा सन्दूकमेंसे । क्यों पुंदकी 
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माँ, सब रुपये एक साथ ही ले जाओमगी न ! 

विधवाके अन्तरकी बात अन्तयोमीने सुन ली; आँखें पॉछते हुए उसने 
एकादशीस कहा---नहीं तो, इतने मुझे नहीं चाहिए, अभी सिर्फ पचास रुपये दे दो। 

“४ सो ही ले जाओ बहू,---घोषालजी, बही मुझे दो जरा, सही कर दूँ, और 
बाकी रुपयोका तुम एक रुक्‍क़ा लिख दो | 

घोपालने कहा--मै ही दस्तखत किये देता हूँ, आप क्यौं--- 

एकादशीने कहा--नहीं नहीं, मुझे ही दो न,--अपनी ऑँखोंसे देख ढेँ। 

कहते हुए. उसने बही हाथम छी, ओर आधेक मिनट उसे देख-दाखकर हँसते 
हुए कहा--घोपालजी, इसमें तो असली मोतीकी एक जोड़ी आह्मणके नाम और 
भी जमा है। में तो जानता हूँ न,---आपको हर वक्‍त एक-सा नहीं दिखाई देता | 

यह कहता हुआ एकादशी दरवाजेकी तरफ देखकर जरा हँसा | इतने आद- 
मिर्योके सामने मालिककी व्यग्योक्तिसे घोषालका मुँह काला हो गया | 

उस दिनका सब काम हो जानेपर अपूर्व जब अपने साथियोंको लेकर तपंते 
हुए रास्तेपर निकल आया, तो उसके मनके भीतर एक क्रान्ति-सी मची हुई थी। 
घोषाल साथमें था, उसने विनयके साथ आह्वान करके कहा--आइए, इस 
गरीबके घर शुद़से ही सही, कमसे कम जरा पानी तो पी लीजिए । 

अपूर्व मुँईसे कुछ न कहकर चुपचाप पीछे पीछे चलने छगा | घोषालकी देह 
जली जा रही थी, उसने एकादशीको लक्ष्य करके कह्य--देखी आपने इस छोटी 
जातके नाछायककी हिमाकत ! आप जैसे ब्राह्मणोंके पैरॉंकी धूल पडी घर्में,--- 
हरामजादेकी सोलह पीढ़ियोंका अद्दोमाग्य समझो ! साला पिशाच है न, पाँच आने 
पैसे देकर मिखारी टरकाना चाहता है । 

विपिनने कहा--दो दिन ठहर जाइए न, हरामजांदे महापापीको यहाँ भी नाई 
धोबीका बहिष्कार कराकर पाँच आने पैसे देनेका मजा चखाये देता हूँ ! राखाल 
बाबू हमारे रिबतेदार हैं,--ह, यह याद रखिएगा घोषाल साहब ! 

घोषालने कहा--में ब्राह्मण हूँ । दोनों शाम संध्या-पूजा बिना किये पानी तक 
नहीं पीता । दो मोतियोके लिए; इस टीकाटीक दोपहरीमें कैसा मेरा मान गलत 
किया, आर्खेंसि देख तो लिया आपने ! नाछायकका मत्य होगा / इसका कमी 
खयाल भी मत कीजिए. । और वह हरामजादी, जिसे छूनेसे नहाना पढ़ता है, क्या 
करती है ! ब्राह्मणके पीनेके लिए, पानी छे आती है! रुपयेकी ठसक तो देखो जरा! 
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अपूर्वने अब तक एक भी बातमें अपनी बात नहीं मिलाई थी; चलते चलते 
सहसा वह बीच रास्तेमे खड़ा ही गया, वोछा--अनाथ, में वापस लौट रहा हूँ 
भई,---मुझे बढ़ी ज़ोरकी प्यास लगी है। 

घोषालने आश्चर्यके साथ कहा--लोगकर कह; जायेगे ! वह रहा, सामने ही 
तो मेरा मकान दीख रहा है | 

अपूर्वने सिर हिछाकर कहा--आप इन लछोगोको ले जाइए,--मैं जाता हूँ 
वहीं एकादशीके घर पानी पीने । 

एकादशीके घर पानी पीने ! सबके सब एक साथ त्यारियोँ चढ़ाकर खड़े हो 
गये । विपिनने उसका हाथ पकड़कर एक झटका देते हुए कहा---चलछ चलू,--- 
भरी दुपहरीमे,--ऐसी कड़ी धूपमे, बीच रास्तेपर मज़ाक अच्छा नहीं ल्गता। 
तुम तो जरूर जाओगे,--ऐसे ही हो न ! ठुम पीओंगे एकादशीकी बहनका 
छुआ पानी ! 

अपूर्वने अपना हाथ खींचकर हृढ़ताके साथ कहा--हैँ हा, सचमुच ही में 
उसका छाया हुआ वही पानी पीने जा रहा हूँ | ठुम छोग घोषाल महाशयके यहाँसे 
खा-पी आओ,---मैं उस पेड़के नीचे बैठा मिरँगा । 

उसके जान्‍्त और स्थिर कंठ-स्वस्से हतज्ुद्धि होकर घोपालने कहा--इसका 
आयश्वित्त करना पढ़ता है, से मालूम है ? 

अनाथने कहा--पागल तो नहीं हो गये ! 

अपूर्वने कद्दा--सो तो नहीं माढूस । पर, प्रायश्रित्त करना पढ़ेगा,--तो वह 
उस समय धीरे-सुस्ते बैठकर सोचा जायगा | लेकिन, अभी तो नहीं रुक सकता | 
“कहता हुआ वह उसी चटकती हुई धूपमें जल्दी जल्दी एकादशीके घरकी 
ओर चल दिया | 


बाल्य-स्माति 


न करण-सस्कारके समय; या तो मैं ठीक तौस्से तैयार नहीं हो पाया था, 
या फिर बाबाका ज्योतिष शास्त्रम विशेष दखल न था,---किसी भी कारणसे 

हो, मेरा नाम “ सुकुमार ' रखा गया | बहुत दिन न लगे, दो ही चार सालमें 
बाबा समझ गये कि नामके साथ मेरा कोई मेल नहीं मिलता । अब में बारह-तेरह 
वर्ष बादकी बात कहता हूँ । हालें कि मेरे आत्म-परिचयकी सब बाते कोई अच्छी 
तरह समझ नहीं सकेगा,--फिर भी--- 
, सुनिए, हम लोग गँवई-गाँवके रहनेवाले हैं। बचपनसे में वहीं रहता आया 
हूँ | पिताजी पछोहमें नौकरी करते थे । मेरा वहाँ बहुत कम जाना होता था,--- 
नहींके बराबर । मैं दादीके पास गॉवहीमें रहा करता | घरमें मेरे ऊधमकी कोई 
हृद न थी। एक वाक्यमें कहा जाय तो यो कहना चाहिए. कि में एक छोगासा * 
रावण था । बूढ़े बाबा जब कहंते, “ तू केसा हो गया हे ! किसीकी बात ही नहीं 
मानता |, अब में तेरे बापको चिट्ठी लिखता हूँ |” तो में जरा हँसकर कहता, 
: बाबा वे दिन अब लद गये, बापकी तो चलाई क्‍या, अब मैं ब्रापके बापसे भी 
नहीं डरता । और कहीं दादी मौजूद रहतीं, तो फिर डरने ही क्यो छगा! 
बाबाको वे ही कहती, ' क्‍्यें।, कैसा जवाब मिला “--और छेडोगे उसे  ” 

बाबा अगर नाराज होकर बाबूजीको चिट्ठी भी लिखते, तो उसी वक्त उनकी 
अफीमकी डिबिया दुबका देता | फिर जब तक उनसे चिट्ठी फढ़वाकर फिंकवा न 
देता, तब तक अफीमकी डिबिया न निकाछता | इन सब औठपाबोके डरसे, 
खासकर नशैकी तल्बमें खललः पढ़ जानेसे, फिर वे मुझसे कुछ नहीं कहते | में 
भी मोज करता । 
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पर, सभी सुखोंकी आखिर एक सीमा है। मेंरे लिए. भी वही हुआ | बाबाके 
चचेरे भाई गोविन्द बाबू इलाहाबादर्मे नौकरी करते और वहीं रहते थे। अब 
वे पेन्शान लेकर गॉवर्स आकर रहने छगे । उनके नाती श्रीमान्‌ रजनीकान्त भी 
बी० ए.० पास करके उनके साथ आये। में उन्हें “ सँंझले मइया _ कहता। 
पहले मुझसे उनका विशेष परिचय नहीं था। वे इस तरफ बहुत कम आते 
थे और उनका मकान भी अछूग था,--कमी आंते भी, तो मेरी ओर ज्यादा 
ध्यान नहीं देते । कभी सामना हो जाता तो, ' क्‍यों रे, क्‍या करता है,--क्या 
पढता है ' के सिवा और कुछ नहीं कहते | 

अबकी बार जो वे आये, तो गाँवर्म जमकर बैठे और मेरी ओर ज्यादा ध्यान 
देने लगे | दो चार दिनकी बातचीतसे ही उन्होंने मुझे ऐसा बसमें कर लिया कि 
उन्हें देखते ही मुझे डर-सा हो जाता, मुँह सूख जाता, छाती धड़कने लगती,--- 
जैसे मेने कोई भारी कसूर किया हो, और उसकी न जाने कितनी सजा मिलेगी ! 
और इसमें तो कोई शक ही न था कि उन दिनों मुझसे अकसर कसर हुआ 
करता । हर वक्त कुछ न कुछ शरास्त मुझसे होती ही रहती | दो चार करनेके 
काम और दो चार औठपाव किये बिना मुझे चेन कहाँ! 

इतना डरनेपर भी भइयाको में चाहता खूब था। भाई भाईको इतना मान 
सकता है, यह मुझे पहले नहीं माढ्म था। वे भी मुझे खूब प्यार करते थे | 
उनके निकट भी मैं कितनी ही शरारतें कितने ही कुछूर करता था,--किन्तु, वे 
कुछ कहते नहीं थे, और कुछ कहते भी, तो में समझता कि बढ़े मइया ठहरे, 
थोड़ी देर बाद भूल जायेंगे,---उन्हें याद थोढ़े ही रहता है ! 

अगर वे चाहते, तो शायद मुझे सुधार सकते, पर, उन्होंने कुछ भी नहीं 
किया । उनके देश आ जानेसे में पहलेकी तरह स्वाघीन तो न रहा, पर, फिर भी 
जैसा हूँ, मजेमें हूँ । 

रोज बाबाकी तमाखू चुराकर पी जाता। बूढ़े बाबा बेचोरे कभी खाय्के सिरहाने, 
कभी ताकियेकी खोलीके भीतर,--कभी कहीं, कभी कर, तमाखू छिपा रखते, 
पर बन्दा हूँढ़-दॉढ़कर निकाल ही लेता और पी जाता । खाता-पीता भस्त रहता, 
मौजसे कठ्ती । कोई झंझट नहीं, बला नहीं,--पढ़ना-लिखना तो एक तरहसे 
छोड़ ही दिया समझे । बागर्म जाकर चिड़िया मारता, गिलहरियोँ मारकर भूनके 
खाता, जगलम जाकर गड्ढों गड्ढोंमें खरगोश हूँढ़ता फिरता,--यही मेरा काम 
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था। न किसीका कोई डर न कोई फिकर । 

पिताजी बक्सरमे नौकरी करते । वहेंसि न मुझे वे देखने आंते, और न मारने 
आते । बाबा और दादीका हाल मैं पहले ही कह चुका हूँ। लिहाजा, एक वाक्यर्म 
यो कहना चाहिए कि ' में मजेमे था | * 

एक दिन दोपहरका घर आकर दादीके मुँहसे सुना कि मुझे सझले भदयांके 
साथ कलकत्तेमं रहकर पढ़ना-लिखना पड़ेगा । आरामसे भर-पेट खा-पीकर हुका 
भरकर में बाबाके पास पहुँचा और बोला--बाबा मुझे कलकत्ते जाना पडेगा? 

बाबाने कहा--हों | 

मैंने पहलेहीसे सोच रखा था कि यह सब बाबाकी चालाकी है । इसलिए, 
कहा--यदि जाऊँगा तो आज ही जाऊँगा | 

बाबाने हँसते हुए कहा--इसके लिए, चिन्ता क्यें करते हो बेटा ! रजनी आज 
ही कलकत्ते जायगा | मकान ठीक हो गया है, सो आज ही तो जाना होगा | 

में आग-बबूला हो उठा । एक तो उस दिन बाबाकी छिपाई हुईं तमाखू 
दूँढनेपर भी नहीं मिली,---जें एक चिलूम मिली थी वह मेरी एक फूँकके लिए, 
भी नहीं थी,--उसपर यह चालाकी ! परन्तु, में ठगा गया था अपने आप कबूल 
करके, फिर पीछे कैसे हूं ” लिहाजा, उसी दिन मुझे कलकत्तेके लिए रवाना होना 
पडा | चलते वक्त बाबांके पेर छुए, और में मन ही मन बोला--भगवान करें, 
कल ही ठुम्होरे कारजमें घर लोट आर्ऊँ। उसके बाद फिर मुझे कौन कलकत्ते 
भेजता है, देख देँगा | 

क्र क्र 2 


र्‌ 
कूूलकत्ते में पहले ही पहल आया । इतना बडा शहर मैंने पहले कमी नहीं 
देखा था। मैने मन ही मन सोचा,---अगर में गगाकी छातीपर तैरते हुए 
इस लकडढ़ी-लेहेके पुलपर ऐसी मीडमें, या वहाँ,---जहाँ झंडके झड मस्तूलवाले 
बढ़े बढ़े जहाज खडे हैं,-- खो गया, तो फिर, कभी घर पहुँच सकूगा, इसकी 
कोई उम्मीद ही नहीं। कलकत्ता मुझे जरा भी अच्छा नहीं छगा। इतनी 
दहशतमें भछा कोई चीज़ अच्छी लूग सकती है ? आगे कभी लगेगी, इसका भी 


भरोसा नहीं कर सका। 
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कहाँ गया हमारा वह नदीका किनारा,--वे बॉसोंके मिढ़े, बेलके झाड, मित्र- 
परिवारके बगीचेंके कोनेका वह अमरूद,--कुछ भी तो नहीं -है ! यहाँ तो सिफ 
बढे बडे ऊँचे मकान, गाड़ी-घोड़े, आदमियोका भीड़-भदका, हूम्बी-चोड़ी सदकें 
ही दिखाई देती हैं,--मकानके पीछे ऐसा एक बाग-बगीचा भी तो नहीं, जहाँ 
छिपकर एक चिलम तमाखू पी सकूँ । मुझे रोना आ गया । अँसू पॉछकर मन 
ही मन कहने लगा,--भगवानने जीवन दिया है तो भोजन भी वे ही देंगे,--- 
४ जिसने दिया है तनको, वही देगा कफनको | 

कलकत्ते आया हूँ, स्कूलमें भरती किया गया हूँ, अच्छी तरह पढ़ता-लिखता 
हूँ, लिहाजा आजकल मैं “ अच्छा लड़का “ हो गया हूँ । देश जरूर मेरा नाम 
जाहिर हो गया था,--खैर, उस बातको जाने दो । 

भइयाके आत्मीय मित्रोने मिलकर एक * मेस ” बना लिया है, जिसमें हम 
चार आदमी रहंते हैँ--भइया, में, राम बाबू और जगन्नाथ बाबू । राम बाबू और 
जगन्नाथ बाबू सँझले भइयाके मित्र हैं| इनके सिवा एक नौकर और एक ब्राह्मण 
रसोइया भी है । 

गदाधर रसोइया मुझसे तीन चार वे बढ़ा था। ऐसा भरा आदमी मैंने 
पहले कभी नहीं देखा | मुहल्लेके किसी भी लड़केसे मेरी बातचीत नहीं हुई और 
न किसीसे भेल-जोल ही हुआ | मगर गदाघर, बिलकुल भिन्न प्रकृतिका आदमी 
होनेपर भी, मेरा अन्तरग मित्र हो गया। मेरे साथ उसकी खूब घुटती,--- 
कितनी गप-शप लड़ती, इसका कोई ठिकाना नहीं। वह मेदिनीपुर जिलेके 
एक गॉवका रहनेवाला था, वहाँकी बातें और उसका बाल्य इतिहास आदि मुझे 
बदा अच्छा लगता था | उसके गाँवकी बार्ते मेने इतनी बार सुनी हैं 
कि मुझे अगर उसके गाँवमं ऑसोपर पट्टी बॉधकर अकेला छोड़ दिया जाय तो, 
शायद मैं तमाम गाँवर्म और उसके आस-पास मजेमें घूम-फिर सकता हूँ। 
इतवारको में उसके साथ किलेके मैदानमें घूमने जाया करता । शामको रसोई- 
घर्मे बेठकर “कोट-पीस” खेला करता । रोटी खानेके बाद चौका उठ जानेपर 
उसके छोटे हुकेसे दोनों मिलकर तमाखू भी पी लिया करते | सभी काम हम दोनों 
मिलकर एक साथ करते | मुहल्ले-पढ़ोसमें और किसीसे मेरी जान-पाश्चान 
नहीं हुई | मेरा तो साथी-संगी, यार-दोस्त,--गाँवका भोला, म॒ुन्नी, लल्छू ,---जो 
कुछ है, सब वहीं है । उसके मुँहसे मैंने कभी, “छोटे मुँह बढ़ी बात” 
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नहीं कट छुक्री निरादार करते | इससे मेरा जी जलने लगता; 
पर, वह अपनी»जब 


किसीकोी जवाब न देता,--जैसे वास्तवर्म वह 
दोषी ही हो । 


सबकी खिला-पिछाकर सबसे पीछे जब वह रसोईघरके एक कोने्म छिपकर 
छोटी-सी पीतछकी थालीर्मे खाने बैठता, तो मैं हजार काम छोड़कर वहाँ पहुँच 
जाता । बेचारेकी तकदीर ही ऐसी थी कि पीछेसे उसके लिए कुछ बचता न था, 
और तो क्या, भात तक कम पड़ जाता | और किसीके खानेके समय मैं कभी 
उपस्थित नहीं रहा, परन्तु, ऐसा तो मैंने कभी नहीं देखा कि मुझे खाते वक्‍त 
कभी रोटी, दाल, भात, घी, तरकारी, कम पड़ी हो | इससे मुझे बढा बुरा 
मालूम होता था | 

छोंटेपनमें मैने अपनी दादीके मुँहसे सुना है, वे मेरे लिए कहा करती थीं, 
£ लड़का आधा पेट खा-खाकर सूखके काँटा हो गया है,--कैसे बचेगा! ' 
मगर में दादी-कथित “ भस्पेट ” कभी नहीं खा सकता था | सूख जाऊँ चाहे 
कौंगा हो जाऊँ, मुझे * आधा-पेट " खाना ही अच्छा छगता था। अब कलकत्ते 
आनेके बाद समझा कि उस आधि-पेट और इस आपिे-पेटर्म कितना अन्तर 
है | इस बातका मुझे कमी अनुभव नहीं हुआ कि किसीको भस्पेठ खाने न 
मिले, तो आँखेंगें आँसू आ जाते हैं ! पहले मैंने न जाने कितनी बार बाबाकी 
थालीमें पानी डालकर उन्‍हें खाने नहीं दिया है, दादीके ऊपर कुत्तेंके बच्चेकों 
छोडकर उन्हें नहाने-घोनेके लिए. बाध्य किया है । फिर, उनका खाना नहीं हुआ; 
मगर, उनकी आँखोौर्म आँसू कभी नहीं आये। दादी, बाबा, अपने घरके लोग, 
---मेरे पूज्य, जो मुझे खूब प्यार करते थे, उनके लिए, मुझे कभी दुःख नहीं 
हुआ, बल्कि, जान-बूझकर उन्हें अध-भूखा और बिल्कुल भूखा रखकर मुझे परम 
सनन्‍्तोष हुआ है । और इस गदाधघरको देखो,--न कुनंबेका न गोतका,--इसके 
लिए मेरी ऑखोर्मे बिना बुछाये पानी आ जाता है । 

कलकत्ते आकर मुझे यह हो क्या गया,--मेरी कुछ समझे नहीं आता। 
आखिर आँखोंमगे इतना पानी आता कहँसे है, कुछ पता नहीं | मुझे किसीने 
रोते कमी नहीं देखा | किसी बातपर जिद पकड़ जानेपर पाठशालाके पडितजीने 
भेरी पीठपर साबुतकी साहुत खजूरकी छडियाँ तोढ़ दी हैं; फिर भी वे मुझ्ने कभी 
झला नहीं सके । लड़के कहते, “ सुकुमारकी देह पत्थरकी है | ' में मन ही मन 
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कहता, ' देह नहीं, वल्कि सन पत्थरका है । पैनन्हें बचेकी तरह रोने नहीं 
लगता । * दर-असल रोनेमें मुझे बढ़ी शरम मालूम होती थी,--अब भी होती 
है, पर, अब सम्हाले सम्हलता नहीं । छिपकर, जहाँ कोई देख न सके, रे लिया 
करता हूँ | जरा रोकर झटपट आँखें पेंछ-पँछके सम्हल जाता हूँ | जब स्कूल 
जाता हूँ तो रास्तेमें सैकर्दो भिखारी भीख माँगते नज़र आते हैं | किसीके हाथ नहीं 
है, किसीके पैर नहीं है, कोई अन्धा है,--इस तरह न जाने कितने तरहके दुखी 
देखता हूँ | मैं तो तिलक लगाकर खजरी बजाकर जो “ जय राघे ” कहकर 
भीख माँगते हैं, उन्हें ही जानता था। फिर ये सब मिखारी किस तरहके हैं ! 
में भीतर ही भीतर बहुत ही दुःखित होकर कहता, “ भगवान्‌, इन्हें मेरे गाँवमें 
भेज दो। * 

खेर, अमांगे मिखारियोकी बात जाने दो, अब में अपनी बात कहता हूँ। 
देखते देखते आँखे इसकी आदी हो गई, पर, में “ विद्यासागर ' न बन सका। 
बीच बीच हमारे देशकी माता सरस्वती न जाने कहँसे आकर मेरे सिर्पर सवार 
हो जाती, में नहीं कह सकता । उनकी आज्ञास कभी कभी मैं ऐसा सत्कर्म कर 
डालता था कि अब भी मुझे उन ससस्वतीजीसे नफरत हो जाया करतीं है। 
डेरेपर किसका कौन-सा अनिष्ट किया जा सकता है,--रात-दिन मैं इसी फिकररमें 
रहता ।--एक दिनकी बात है, राम बाबूने घंटे-भमर मेहनत करके अपनी धोती 
चुनकर रखी, वे शामकी घूमने जारयेंगे,---तब पहनकर जायेंगे । मैंने, मौका 
पाकर, उस खोलकर सीधा करके रख दिया | शामकी आकर धोतीकी हालत 
देखते ही बेचोरे तकदीर ढोककर बैठ गये । मेरी खुशीका कया ठिकाना ! फूलछा 
नहीं समाया |---जगन्नाथ बाबूका आफिस जानेका समय हे गया है, जल्दी जल्दी 
खा-पीकर किसी तरह आफिस तक पहुँचना चाहते हैं। मेंने ठीक मौंकेसे उनकी 
अचकनके बटन काटकर फेंक दिये। स्कूल जानेसे पहले जरा झाँककर देख 
गया,--बेचोरे चिक्लाकर रोनेकी तैयारी कर रहे हैं | में खुशीके मारे रास्ते-भर 
हँसता रहा । शामको आफिससे लौटकर बोले, ' मेरे बटन कम्बख्त गदाघरने 
चुराकर बेच डाले हैं, निकाछ दो नाछायकको । ” जगन्नाथबाबूके बटन-हरणके 
मामलेपर भइवा और राम बाबू भीतर ही भीतर खूब इँसने छंगे | महयाने कहा, 
£ कितने तरहके चोर होते हैं, कोई ठीक है, पर बटन तोड़कर बेच खानेबाला 
चोर तो आज ही सुना !” जगन्नाथ बाबू भइयाकी इस चुटकीसे और भी आग- 
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जा पक ह्लायकने संबेरे नहीं लिये, शामको नहीं लिये, रातको 
नहीं लिये, ठीकेः्आफिंस,.जाते वक्‍त,--बंदमाशी तो देखो ! दुर्गतिकी हृद कर 
दी । --उनन्‍्हें एक काला फटा कुरता पहनकर आपएिस जाना पढ़ा | 

सब हँस पंडे, जगन्नाथ बाबूको भी हँसना पढ़ा । पर, में नहीं हँस सका। मुझे 
डर हो गया,---कहीं गदाघरको सचमुच ही न निकाल दे | वह बेचारा बिलकुल 
बेवकूफ है, शायद कुछ कहेगा भी नहीं, चुपचाप सारा कसूर अपने ऊपर ले 
लेगा । अब £ 

भइया शायद समझ गये कि किसने बटन लिये हैं। गरीब गदाधरपर कोई 
जुल्म नहीं किया गया । पर, मेने भी उस दिनसे प्रतिशा कर ली कि अब ऐसा 
काम कभी न करूँगा जिससे मेरे बदले दूसरेपर कोई आफत आंबे। 

ऐसी प्रतिना मैंने पहले कभी नहीं की; और कभी करता भी या नहीं,--नहीं 
कह सकता । सिर्फ गदाधरंके कारण ही मुझे अपने मार्गसे विचलित होना पडा | 
मुझे उसने मिट्टी कर दिया | 

इस बातको कोई नहीं कह सकता कि किस तरह किसका चरित्र सुधर जाता 
है | पडितजी, बाबा,--और भी कितने ही महाशर्योके छाख कोशिश करनेपर भी 
जिस बातकी प्रतिशा मैंने कभी नहीं की,--और न शायद करता,---एक गदाधर 
महाराजका चेहरा देखकर उस बातकी प्रतिशा कर बैठा । उसके बाद इतने दिन 
बीत गये,---इस बीचमें कभी मेरी प्रतिज्ञा सेग हुई या नहीं, मैं नहीं कह सकता। 
मगर, इतना जरूर है कि मैंने कमी जान-बूझकर कोई प्रतिश्ञा-मंग नहीं की । 

अब, और एक आदमीकी बात कहता हूँ | वह था हम लछोगोका नौकर 
रामा। रामा जातिका कायथ या ग्वाला ऐसा ही कुछ था । कहँका रहनेवाला था, 
सो थी में नहीं कह सकता । उस जैसा फुंस्तीला और होशियार नौकर मेरे 
देखनेगें नहीं आया । अगर फिर कभी उससे मेंट हो गई, तो उसके गाँवका पता 
जरूर पूछ ढेँगा। है 

सभी कार्मोरम रामा चस्खेकी तरह घूमता रहता,--अभी देखा कि रामा कपढ़े 
रो रहा है, ठुरत देखता हूँ कि भइया नहने बैठे हैं तो वह उनकी पीठ रगढ़ 
हा है। उसके बाद दी देखा तो पान छगानेमें व्यस्त है।इस तरह, 
ह हस्वक्त दौड़-धुप करता रहता । भइयाका वह ' फेवरिट, >-जडा 
क्ामका, प्यारा, नौकर था । पर मुझे वह देखे न सुहाता । उस नालायकके लिए. 
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अकसर मुझे भइयांस खरी-खोटी सुननी पड़ती | खासकर गदाधरकोी वह अकसर 
तग किया करता | में उससे बहुत चिढ़ गया था । सगर, इससे क्या होता,--- 
वह ठहरा भइयाका फेवरेट ' ! राम बाबू भी उसे फूटी ऑर्खों न देख सकते 
थे। वे उसे 'रूज” (-रंगा सार ) कहा करते थे | उस समय इस शब्दकी 
व्याख्या वे खुद न कर सकते थे, मगर, हम यह खूब समझते थे कि रामा दर 
असल “रूज ' है| लनके चिढ़नेके अनेक कारण थे | मुख्य कारण यह था कि 
रामा अपनेको ' राम बाबू " कहा करता था| भइया भी कभी कभी उसे “ राम 
बाबू ” कहकर पुकारा करते थे। मगर राम बाबूकों यह सब अच्छा न लगता 
था । खेर, जाने दो इन व्यर्थकी बार्तोको--- 

एक दिन शामको भइया एक नया लेम्प खरीद लाये । बहुत बढ़िया चीज़ थी, 
करीब पचास साठ रुपये दाम होंगे | शामकी जब सब घूमने चले गये, तब मैने 
गदाधरको बुलाकर उसे दिखाया । गदाधरने ऐसी बत्ती कभी नहीं देखी थी। बह 
बहुत ही खुश हुआ, और दो एक बार उसने उसे इधर-उधर करके देखा-भाला। 
इसके बाद वह अपने कामसे चला गया | पर मेरी “ क्यूरियासिटी ' (--कुतूहंल ) 
शान्त नहीं हुईं |---मैं उसकी चिमनी खोलकर देखना चाहता था के कैसे 
खुलती है । देखे , कि उसके भीतर कैसी मशीन है ।---बहुत खोलकर हिलाया 
डुलाया, इधर-उघर किया, घुमाने-फिरनकी कोशिश की; पर, खोल न सका। 
बहुत “ ऑब्जरवेशन के (>देख-भाल ओर सोच-विचारंके ) बाद मैने देखा कि 
नीचे एक सर्क्रू है, लिहाजा मेने उसे घुमाया । घुमा ही रहा था कि चय्से उसका 
नीचेका हिस्सा अलग हो गया और जल्दीमें में उसे थाम न सका | नतीजा यह 
हुआ कि उसका शीशा टेबिल्से नीचे गिरकर चकनाचूर हो गया । 
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छुउ दिन बहुत रात बीते में लौण। घर आकर देखा > 
तोबा मची हुई है | गदाघधरको चार्रों तरफंस घेरकर जग जे ड ह 
गदाधरसे जिरहकी जा रही है। भइया खूब बिगड़ रहे हैं | 
गदाघरकी आँखेंसे टपटप आँसू गिर रहे थे। वह कह रहा था--बाबूजी, मैंने 
इसकी जरा छुआ जरूर था, पर तोड़ा नहीं; सुकुमार बाबूने मुझे दिखाया, 
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मेकेपसिफ्रे/देंखा, उसके बाद वे घूमने चले गये, में भी रसोई बनाने चला गया | 
>> क्विंसीने उसकी बातपर विश्वास नहीं किया। प्रमाणित हो गया कि उदीने 
बिसनी तोड़ी है | उसकी तनखा बाकी थी, उसमेंसे साढ़े तीन रुपया काटकर 
नई चिमनी मेंगाई गई । शामको जब बत्ती जलाई गई, तो सब बहुत खुश हुए; 
सिर्फ मेरी दोनों ऑर्खे जलने छगीं। हर वक्त मनमें यही खयाल आने छगा,--- 
मानो, मैंने उसकी माके साढ़े तीन रुपये चुरा लिये हैं । 

तब मुझसे वहाँ रहा नहीं गया । रो-बिल्खकर किसी तरह भइयाकी राजी करके 
में गाँव पहुँच गया । सोचा था, दादीसे रुपये छाकर चुपकेसे साढ़े तीनकी जगह 
सात रुपये गदाधरको दे दूँगा। मेरे पास उस वक्‍त रुपये बिलकुल न थे | सब 
रुपये भइयांके पास थे | इसीलिए, रुपयेके लिए मुझे देश आना पढ़ा । सोचा था, 
कि एक दिनसे अधिक नहीं ठहरूँगा | मगर, हुआ कुछ और ही । यद्रपि बाबाके 
कारजंम अब भी बहुत दिन बाकी थे, फिर भी, सात आठ दिन वहीँ बीत ही गये। 

सात-आठ दिन बाद फिर कलकत्ते पहुँचा। मकानमें पर रखते ही पुकारा, 
८ गदा !? पर किसीने जवाब नहीं दिया | फिर बुढाया, “गदाधर महाराज | 
अबकी बार भी जवाब नदारद ! फिर कहा, ' गदा | ” कि रामाने आकर कहा-- 
छोटे बाबू , अभी आ रहे हैं क्या £ हे 

८ है, हों, अभी चल ही आ रहा हूँ । महाराज कहाँ है ! ” 

८ महाराज तो नहीं हैं। ” 

८ कहें गया है ! ” 

४ बाबून उसे निकाल दिया £ 

८ निकाल दिया (क्यों ! ” 

४ जोरी की थी, इसलिए | 

पहले बात मेरी ठीकसे समझमें नहीं आई, इसीसे कुछ देर तक मैं रामाका 
मुँह देखता रहा । रामा मेरे मननका भाव ताड गया, जरा मुसकराकर बोला-- 
छोटे बाबू , आप ताज्जुब कर रहे हैं ! मगर उसे आप लोग पहचानते न थे,--- 
इसीसे इतना चाहते ये | वह छुपी हुई डाइन जैसा था बाबू , उस भीगी बिल्लीको 


मैं ही अच्छी तरह जानता था | 
किस तरह वह छुपी हुई डाइन था, और कक्‍्यें में उस भीगी बिल्लीको नहीं 


पहचान सका,--यह मेरी समझमें कुछ न आया। मैंने पूछा--किसके रुपये 


बाल्य-स्सृति 


चुराये थे उसने ! 

४ बड़े बाबूके । 

£ कहो थे रुपये ( “ 

८ कोटकी जेबम | 

८“ कितने रुपये थे | 

८ ज्वार रुपये | ? 

८ देखा किसने था ? ”? 

£ आँखोंसि ते किसीने नहीं देखा, पर देखा ही समझिए। 

क्यो ! 

४ इसमें पूछनेकी कौन-सी बात है ? आप घर्में थे नहीं, राम बाबूने लिये 
नहीं, जगन्नाथ बाबू ले नहीं सकते, मेने लिये नहीं,--तो फिर गये कहाँ ! 
लिये किसने १ ” 

“ अच्छा, तो तूने उसे पकड़ा है ? 

“४ शमाने हँसते हुए कहा, और नहीं ते कौन पकढ़ता ! ”” 

ठनठनियाका जूता आप लोग आसानीसे खरीद सकते हैं | ऐसा मजबूत 
जूता शायद और कहीं नहीं बनता | उसीसे मेने उसकी खूब. . . 

मैं स्सोईमें जाकर रो पड़ा। उसका वह छोटा-सा काला हुका एक कोने? 
पढ़ा था, उसपर धूछ जम गई है | आज चार-पॉच रोजसे उसको किसीने छुआ 
भी नहीं, किसीने पानी तक नहीं बदला । दीवारपर एक जगह कोयलेस लिखा 
हुआ है, “ सुकुमार बाबू, मैंने चोरी की है| अब मैं यहँसे जाता हूँ । अगर 
जिन्दा रहा, तो फिर कभी आऊँगा। * 

में तब छडका ही ते। था | बिल्कुल बचेकी तरह उस हुकेकी छातीसे लगा- 
कर फूठ-फूटकर रोने लगा | क्‍यों ? इसकी वजह मुझे नहीं माहछूम । 

फिर मुझे उस मकानमें अच्छा नहीं छगने छूगा | शामको घूम-फिस्कर एक 
बार सतोईमें जाता और दूसेरे स्सोइयाको खाना बनाते देख चुपचाप लौट 
आता । अपने कमरेंसे आकर किताब खोलकर पढ़ने बैठ जाता | कभी कमी 
मुझे भइया भी देखे नहीं सुहाते | रोटी तक मुझे कडुवी मालूम होने रूगती | 


5 म। ५ 
बहुत दिनों बाद, एक रोज मैंने भश्यासे कहा---बडे भइया, क्या किया तुमने ! 


बाल्य-स्मृति 


0९2 क्या किया १ ? 

शरद तुम्होरे रुपये कभी नहीं चुराये | सभी जानते हैं, भें गदाधर महा- 
राजको बहुत चाहता था। 

भइयाने कहा--#, काम तो अच्छा नहीं हुआ, सुकुमार। पर, अब तो 
जो होना था सो हो गया । लेकिन, रामाको तूने इतना मारा क्यें। था ! 

४ अच्छे सारा था, क्या मुझे भी निकाल दीगे ! 

भइयाने मेरे मुँहसे कभी ऐसी बात नहीं सुनी । मैंने फिर पूछा--तुग्होरे 
उ्कितने रुपये बसूल हो गये !? 
“ भशया बढ़े दुखित हुए, बोढे---काम ठीक नहीं हुआ | तनखाके ढाई रुपये 
हुए थे, सो सब काठ लिये | मेरी इतनी इच्छा नहीं थी | 

मैं जब तब सड़कोंपर घूमा करता | दूरपर अगर किसीको मैली चादर ओढ़े 
ओर फटी चट्टी चय्कांत हुए जाते देखता, तो मैं फौरन दौडा दौढ़ा उसके पास 
पहुँच जाता, पर, मेरे सनका अरमान पूरा न होता, मेरी आशा नित्य निराशार्मे 
पारिणत होने छगी । में अपने मनकी बात किससे कहूँ ! 

करीब पाँच महीने बाद भइयाके नाम एक मनीआर्डर आया--डेढ़ रुपयेका | 
भइयाको मैने उसी रोज आँसू पोछते देखा | उसकी कूपन अभी तक मेरे पास 
मौजूद है । 

कितने वर्ष बीत गये, कोई ठीक है ! मगर आज भी गदाधर मह्दराज मेरे 
हुदयमें आधी जगह घेरे बेठे हैं । 


नल 





